鄰近天亮的夜，你尚在沉睡。

他推開窗，冷沉的風吹進室內——昨夜的夢紛亂而擾人。

你睜開眼，細碎的晨光落在窗前，一夜無夢的好眠。

他在晨練中收劍，家臣退開半步行禮，光灑了下來。

久違的陽光，落在同一個早晨。

吃過早餐，你簡單看過早上的信件，把父親的消息告訴母親。

淋浴過，他看著鏡子里的自己，嘗試把過于糾結的眉頭揉散。

你去到祖父留下的小花圃，依序照料，以為枯萎的小樹抽出嫩芽。

他坐在會客室，接見預定的客人，期間指尖碰了幾次懷表。

太陽慢慢被云遮住，只剩下一點光暈。

你猶豫著，選了一件款式保守的會客服，略帶絨毛的米色，侍女幫你挽起低髻。

他如以往把鈕扣扣到最上方，酒紅色的領巾微微露出衣領，垂下的碎發梳回腦后。

你系好帽子，掃過協議文件，只帶上傘。

他拉緊手套，仆從遞過手杖，他沒有拿。

兩輛馬車的輪子滾動起來，教堂的鐘沉沉敲響。

你踩著午禱鐘聲的尾音下車，進了別邸，門在身后闔上。

他深呼吸，背脊貼在車壁上，鐘聲慢慢遠去。

你看見第二輛馬車停在別邸前，走下樓去。

他踏下馬車，踏過碎石子路，抬手敲門。

叩叩。

門閂喀噠一響，你拉開厚重門扉。

奧斯立在門廊下，他把禮帽摘在手中，朝你微微俯身。

「午安，薩爾泰小姐。」

你壓下腰肢，屈膝回禮。

「恭候多時，卡爾特侯爵閣下。」