臂緊緊抱著膝蓋，只露出半張臉和一雙濕漉漉的眼睛，耳根紅得像要滴血。

你的手掌裹著綿密的泡沫，順著她的脊背向下滑動，指腹溫柔地打著圈，替她清理著那些歡愛后留下的痕跡。

水波蕩漾，她能感受到你投來的視線，那目光不再帶著審視，只有純粹的溫柔。這是她第一次體驗這種……正常的、溫柔的、充滿愛意而非暴力的性愛。

這種巨大的落差，像是一把最溫柔的刀，精準地切開了她心里那個早已化膿、結痂的傷口，將里面的腐肉和膿血一并挑了出來。

痛，但是暖。痛得她想發抖，暖得她想流淚。

她看著水面上自己模糊的倒影，突然有些想哭。記憶像不受控制的潮水，在放松的堤壩后瘋狂涌入。

她想起了那次在書房，被魔尊玩弄到失禁，卻還要被按著頭、趴在桌子上寫報告的絕望；想起了那天你推門進來，看到她那一地狼藉、滿身污穢時，自己那種恨不得立刻死去的羞恥感。

以前在魔尊那里，她是泄欲的工具是被隨意擺弄的玩偶。

每次事畢，那個人總是提起褲子就走，或者直接把她像垃圾一樣扔在一邊，轉身去處理更重要的公務。

留下她一個人，衣不蔽體，帶著滿身的青紫和黏膩，在死一樣的寂靜中，強撐著酸軟發抖的雙腿，自己去浴室清理。

那是她最絕望的時刻。甚至比被強行打開、被當作器皿使用的時候還要絕望。

在暴力的性交中，至少還有痛覺，有窒息的快感，大腦因為生理本能而混沌不清，可以短暫地逃避現實。可事后的清理，是絕對清醒的凌遲。

她記得無數次，自己一個人蹲在冷水下，機械地清理著自己的身體。水聲嘩嘩地響，掩蓋了她的嗚咽。

她看著鏡子里那個滿身痕跡、眼神空洞的自己，只覺得可笑。

真不甘啊。這就是那個曾經驕傲的、覺得自己能干一番大事業的柏蘭刃嗎？不被當人看的羞恥感，像強酸一樣腐蝕著她的自尊。

她不記得自己在那個狹窄的浴室里哭過多少次，直到后來，連眼淚都懶得流了，只剩下麻木。

而現在，那個曾經只會冷眼旁觀的蕭鏡，在和自己做愛過后，正在小心翼翼地幫自己擦洗。

柏蘭刃看著你，視線開始模糊。

你的眼神是從什么時候開始變的呢？是在那個絕望的午后的辦公室？還是在她像個瘋子一樣在黑板上畫圖的時候？

我對你來說，究竟意味著什么呢？是共犯？是戰友？還是一個剛好能用的、有趣的變量？

恐慌像雜草一樣在溫水中瘋長。

我們現在算戀人嗎？

誰也沒有開口表明關系，不是嗎？

哪怕剛剛做盡了最親密的事，哪怕你現在如此溫柔。可是…蕭鏡，你會不會也把我當成工具？

就像你計算過的每一筆賬目一樣，現在的我是有用的，是能提供情緒價值的。可如果有一天，我變得無趣了，沒用了，你是不是也會像處理一個過期的陣盤一樣，冷靜地、毫無波瀾地把我扔掉？

理智告訴她：蕭鏡不會，她救了你的命。但那該死的生存本能和刻在骨子里的創傷應激，卻在尖叫：別信！別陷進去！你這種沒用的人，怎么配得到這種愛？

我值得被愛嗎？這樣一個破碎的、懶惰的、被人玩壞了的我……真的值得被你這樣捧在手心里嗎？

這種自我懷疑到達頂峰的瞬間，她再也承受不住這份溫柔的重量。為了壓住這股想要尖叫的沖動，她開始說話，語無倫次地試圖填滿這個讓人心慌的寂靜。

聲音有些抖，語速很快，帶著一絲慌亂的絮叨：“那個……其實我剛來天機閣的時候，特別怕你。”

“第一次給你交那個財務漏洞報告的時候，你也不看我，就盯著屏幕，冷著臉說重寫……我當時嚇得腿都軟了……”

“之前剛見過沉嘉禾，覺得她好瘋啊，然后又覺得你也好冷啊，像個莫得感情的殺手……”

她絮絮叨叨地說著那些陳芝麻爛谷子的事，試圖用這些瑣碎的過去來掩蓋此刻的脆弱。

你安靜地聽著，沒有打斷。你拿起毛巾，浸了熱水，溫柔地替她擦洗著后背和手臂。

你時不時附和幾句：“嗯，那時候確實挺忙的，脾氣不好。”“是啊，要是我，我也會緊張的。”

“……那個時候我就想，這個cto雖然臉臭，但是個好人。”她說著說著，聲音越來越小，最后突然停住了。

浴室內只剩下水流的聲音。柏蘭刃轉過身。水珠順著她的臉頰滑落，分不清是蒸汽還是別的。她看著你，眼眶紅得像只受驚的兔子。

“謝謝你，蕭鏡。”她的聲音帶著顫音，每一個字都像是從肺腑里擠出來的：“你兩次在我最無助、最想死的時候接住了我。一次是在那個書房，一次是……我找你的那個晚上。”

話音未落，她的眼淚毫無征兆地砸了下來。大顆大顆的淚珠落進洗澡水里，濺起小小的、轉瞬即逝