雨絲不知何時(shí)又綿密了些，敲打在黑傘上，發(fā)出持續(xù)而單調(diào)的沙沙聲，靜安園的霧氣更濃了，將任肖的墓碑也氤氳成一片模糊的灰影。
任佐蔭的啜泣漸漸低緩，但并未停止。眼淚滾燙，混著冰涼的雨水，浸濕了任佑箐肩頭一片衣料。她將臉更深地埋進(jìn)那片唯一可觸及的溫?zé)崤c堅(jiān)實(shí)之中。
心臟好疼。
她看到了，用那顆被恨意蒙蔽太久，此刻卻被更洶涌的痛楚與憐惜沖刷得鮮血淋漓的心，看到了。
從有記憶起就被迫目睹瘋狂，痛苦與治療暴行的小小身影，看到了那雙過早學(xué)會觀察而非感受的琥珀色的眼睛，平靜，只有平靜。
“對不起，對不起，任佑箐…”她語無倫次，“我什么都不知道…我恨了你那么久，我甚至覺得你生來就…就是個(gè)怪物。”
她緊緊抓住任佑箐后背的衣料。
“可你不是…你只是，你只是看見了太多不該你看的東西，承受了太多你根本不該承受的…”她抬起淚痕狼藉的臉，透過朦朧的淚眼，望向任佑箐近在咫尺的側(cè)臉，“你對我做的那些事，后來……后來的那些…我都可以原諒了，真的，都可以了，比起你經(jīng)歷的那些，那些算什么…算什么啊…”
“是我不好，我是個(gè)不稱職的姐姐。”
或許以前剛剛進(jìn)入任家的許南肖把任佐蔭當(dāng)做唯一一個(gè)可能得到‘正確’關(guān)系，學(xué)著做個(gè)‘正常人’的機(jī)會。
可是她只給了她恐懼，給了她排斥，給了她更深的扭曲。她把她推開，恨她，怕她，在她需要哪怕一點(diǎn)點(diǎn)像樣的‘示范’的時(shí)候，都做得一塌糊涂。
是的。
任佐蔭把一切都搞得更糟了，她錯的可憐，錯的離譜。
她再次將額頭抵上任佑箐的肩膀，瘦削的肩膀因激烈的情緒而劇烈顫抖，嗚咽聲被壓抑在喉嚨深處，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
她始終安靜地站著，撐著傘，任由她抱著，哭著，傾訴著，雨水打濕了她另一側(cè)沒有遮蔽的肩膀和大衣下擺，只是微微側(cè)過頭。
等任佐蔭的哭泣漸漸轉(zhuǎn)為壓抑的抽泣，只剩下肩膀偶爾的聳動時(shí)，任佑箐才極輕地開了口。
“對不起。我以前跟你說，我是變賣了母親留下的，為數(shù)不多的奢侈品，才活下來的。其實(shí)，撒了謊。”
任佐蔭埋在任佑箐肩頭的臉微微抬起，濕漉漉的睫毛上還掛著淚珠，抬頭看她，任佑箐沒有看她，依舊望著遠(yuǎn)方，雨絲在她蒼白的臉上劃過幾道透明的水痕。
“是醫(yī)生。那個(gè)接生我，教導(dǎo)我，后來又放了火的醫(yī)生，”她的語調(diào)沒有起伏，“我們?nèi)€(gè)，在那種小地方，勉強(qiáng)活下去。他后來開了個(gè)小店鋪，一邊做點(diǎn)小買賣，一邊養(yǎng)我。那個(gè)給我辦學(xué)籍，替我去家長會的男人，也是他。”
“那時(shí)候，你覺得我算計(jì)一切，連悲慘都是偽裝的，”任佑箐終于微微轉(zhuǎn)動脖頸，視線與任佐蔭通紅含淚的眼睛對上，“我告訴你那些，說賣了東西，說自己多么艱難…是。我撒了謊。把情況說得更無依無靠，更凄慘一些。”
她極其緩慢地眨了一下眼。
“那是第一次，對你，我感到……手足無措。你的恨意那么直接，那么激烈，我習(xí)慣了觀察，分析，預(yù)測，然后給出最有效的反饋。可你的情感，它讓我…有點(diǎn)不確定。所以，我選擇了加重砝碼。既然‘算計(jì)’和‘控制’的標(biāo)簽已經(jīng)被你貼上，既然‘悲慘’的過去能引發(fā)某種特定的情緒反應(yīng)。比如，你此刻正在經(jīng)歷的這種，那么，將‘悲慘’的程度推向一個(gè)更極致的，更能引發(fā)‘憐惜’而非純粹‘憎惡’的刻度，或許是當(dāng)時(shí)局面下，最優(yōu)的‘策略’。”
“我是真的，圖窮匕見了。為了讓你…至少不要那么恨我，為了在你心里，爭搶一點(diǎn)點(diǎn)，可能連‘同情’都算不上的，稍微柔軟些的位置。我說了謊，夸大了苦難，隱去了醫(yī)生的接濟(jì)，很卑劣，但當(dāng)時(shí)，那是我能想到的，為數(shù)不多的方法之一。”
“后來的故事，”任佑箐的聲音低了下去，幾乎要湮沒在雨聲里，“醫(yī)生，他最后自殺了。”
“不是很久以前的事，幾年前，”她的語氣沒什么變化，但語速似乎慢了一點(diǎn)點(diǎn)，“他得了病。癌癥。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，進(jìn)展快，疼起來…”
“他的精神也早就垮了。那場火之后，他就沒真正‘好’過。失眠，幻覺，噩夢…尤其是，總是夢見那扇門，和門后面的人。他后來寫信來跟我說過一些，語焉不詳，但能看出來。后來確診了癌癥，可能對他反而是一種解脫。”
任佑箐最后微微吸了一口氣，任由冰冷的空氣進(jìn)入肺里，刺的她生疼。
“他最后做的一件事，是放了一把火。在他自己租的那個(gè)平房里。澆了汽油，鎖上門。火很大，把房子和他自己，都燒得很干凈。等被人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒什么了。警察來查過，結(jié)論是久病厭世，自殺。現(xiàn)場只剩下灰燼，他們查他的身份，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)身份一直都是假的，每年失蹤的人這么多，更別提是在他那個(gè)年代，所以他帶著他的那個(gè)后來的假名字死了，沒找到生前是哪里的人，就地埋了。