在門后隨后傳來令人頭皮炸裂的聲音，指甲，哦不，應該是那焦黑的手骨前端，在金屬門板上瘋狂抓撓著，伴隨著那非人的，被門板阻隔后更加沉悶扭曲的嘶嚎。

嚓啦，嚓啦。

緩慢，固執，刺進我的靈魂深處。

直到那抓撓聲和嘶嚎持續了二十秒，或許更短，也直到那扇安全門也開始逐漸變燙，那聲音漸漸微弱下去，變成了無力的刮擦，又徹底消失，徒留火焰燃燒的噼啪聲和遠處隱約的混亂喧囂之后。

我聽見自己的心跳，在全身瘋狂擂動，那焦臭人肉的氣味似乎還縈繞不散，混合著鐵銹和地下污水道的陰濕氣。

好想吐。

可是我忍住了。

我緩緩轉過頭，看見許南肖站在幾步之外的陰影里，靜靜地看著我，看著那扇門，她琥珀色的眼眸深處，映著我此刻狼狽，蒼白的臉。

許顏珍坐在輪椅上，意識不清。

逃生的通道就在前面，穿過這條廢棄管道，撬開盡頭的柵欄，就是城市邊緣的荒野，假身份，微薄的現金，生機……都在那里。

我忽然，不想走了。

一個雙手早已沾滿血污，靈魂被徹底污穢的人，還有什么資格，去扮演父親的角色呢？

這里，這片燃燒的廢墟，這個我參與建造又親手點燃的煉獄——才是我該待的地方。

我的罪，我的罰。

我蹲下身，平視著許南肖的眼睛。

“許南肖，記住我教你的路。出去之后，往東走，找到有燈光的地方。證件和錢在包里。照顧好她。”

我指了指許顏珍。

“等天亮，或是過一天，我保證，你在那里等著，我會很快過來，一切都會沒事的，”我像是跟她說，也像是跟自己說，“一切都會沒事的…”

她靜靜地看著我，沒有點頭，也沒有搖頭。

我站起身，最后看了一眼她們，然后調轉方向朝有著強光的通道沖過去，重新投入人流的疏散工作去，假裝什么都沒有發生。

盡管一切都于事無補。

那一天晚上的情景，永遠地，烙印在了我視界的中心，成為我往后余生，無論睜眼閉眼，都無法擺脫的風景。

后來，火被撲滅了，不是火勢小，而是突發了一場驟雨，一場遲來的暴雨，一場等著一切都被燃燒殆盡，才假惺惺的，如我一般的雨。

這是我的自辯。

沒有念念有詞，也沒有淚流滿面。

我們只是專注地看著火，看著灰。

……

暴雨會帶走一切。

雨會帶走一切。

會帶走一切。

帶走一切。

……

邶巷對外宣稱是電路老化引發火災，造成少量財產損失和病人意外傷亡。出乎我意料的是，上級并未對許南肖和許顏珍的死深究，也許他們正慶幸著這一場大火燒死了她們吧。而內部進行了一番清洗和整頓，幾個責任人被處理。我因及時發現火情并試圖撲救，未被深究，甚至因災后重建需要而留任，并慢慢回到了原來的位置，甚至隨著時間推移，資歷漸深。

許南肖和許顏珍則被我暫時安置在一間我租下來的房子里。她們很快會得到安置，因為我有這種預感，她們很快會離開這個城市，離開這令人難過的一切。

那場火并沒有燒毀邶巷的根基，只是灼傷了它的表皮，迫使它暫時收斂爪牙。廢墟被清理，墻壁被粉刷，焦糊味漸漸被加倍濃郁的消毒水覆蓋。

新的，更規范，更嚴格制度出臺，仿佛一切都能重新開始。

但我不能。

創傷后應激障礙。

大火之后，我的工作開始出現細微的，但無法忽視的裂痕。最初是手抖，然后是注意力的潰散。我常常會突然走神，耳邊不再是同事的分析，而是那令人心悸的指甲刮擦鐵門的聲音，由遠及近，越來越響，直到有人提高音量叫我的名字，才猛地驚醒，任何東西燒焦的味道都會讓我呼吸急促，回到那個熱浪翻滾，焦臭彌漫的走廊。

每夜，毫無例外。

門縫里會塞進來燒焦的手指，它被厚重的鐵門夾斷，最后輕脆的一聲，冒著煙，掉在了地上。我感受到火焰炙烤著我的皮膚，濃煙刺痛著我的眼睛，瀕死的哀嚎與瘋狂的囈語灌入我的耳朵——無論我轉向哪個方向，那雙燒黑的空洞眼窩都會無聲的審判我的罪惡。

查房時，我盡量避開病人的眼睛，尤其避開那些因長期束縛或藥物而眼神空洞的患者，他們的視線會輕易觸發我腦海中那對焦黑眼眶的閃回。我開始拖延書寫病程記錄，變得過度警覺，對醫院里的一切都感到生理性的厭倦和難以忍受的疏離。

我越來越不像一個醫生，更像一個穿著白大褂，在熟悉環境里迷了路的可憐病人。

上級和同事起初是委婉的提醒，后來是嚴肅的談話。

在一次病例研討會上，當投影儀播放出一張嚴重燒傷病人的治療前后對比圖時，我