我依舊要每日查房，依舊要填寫堆積如山的病歷和報告，參加各種名目繁多的病例討論和“治療進展”會議，簽署文件，執行指令。我需要每周詳細記錄那個嬰兒的生理指標等情況，我將這些觀察寫得如同科學記錄，客觀，冷靜，不摻雜任何個人判斷，卻又在字里行間，用精準到咬文嚼字的專業術語，小心地剔除那些可能引發過度聯想的描述。

一個年輕的，連戀愛都無暇顧及的精神科醫生，開始學著照顧一個嬰兒。

可是我苦中作樂，我覺得心滿意足。

母親的身體和精神在產后更加衰弱，奶水稀薄而不足，可是那孩子卻出奇地安靜，不怎么哭，即使餓了或不適，也只是發出細微的，貓叫般的嚶嚀。

她對母親的乳頭也缺乏熱情，吮吸幾下便倦怠地停下，所以后來，干脆就在每日固定的幾個短暫時刻進行哺乳。斷奶之后，我又開始手忙腳亂地學習沖調溫度適宜的奶粉，學習拍嗝，學習更換尿布，啊，這太難——我敢肯定這比我以前學習的任何知識都要難。

我抱著她靠近，她才會象征性地含住奶嘴。眼睛卻并不閉合，只是睜著那雙過于清澈，顏色偏淡的，尚看不出未來會成為琥珀色的眼睛，靜靜地望著我。

我在私人的辦公室角落隔出一個小小的，相對安靜的空間，放上搖籃。而后在深夜，在當醫院沉入死寂之后，我就守著那個搖籃，看著里面那個小小的人兒。

——她大多時候睡得也很安靜，呼吸輕淺，幾乎聽不見，有時會突然睜開眼，不哭不鬧，就那么靜靜地看著天花板，或者看向我所在的方向，不像嬰兒應有的懵懂，而是一種純粹的觀察，只是不帶情緒地看著周遭的一切環境。

在各種報告，藥方，會議記錄的間隙，偷偷溜回那個角落，喂奶，換洗，笨拙地逗弄，盡管她似乎不太理睬我，可是這都讓我在麻木的疲憊中，感到一絲奇異的實感。

我還活著，我是個人。

仿佛讓她平安的長大成為了我贖罪的最好契機，盡管我從未把我當作她的子女或是其他看待——我無法用三言兩語說清這是一種什么樣的情感，或許那是一個囚徒在死之前最后的懺悔，虔誠亦熱忱。

這是生命的延續。

是許顏珍生命的延續，如果這個孩子長大之后愿意承認她有一個衷心的保姆，那對我來說，也是我生命的延續。

后來的一天，我趁許顏珍意識尚清醒些時，帶著那個孩子去探望她，詢問她這個孩子的姓名。

這個曾經美麗的母親的目光先是落在我臉上，渾濁又滯重，深處卻有一種冰冷的銳利——恨意，清晰無誤的恨意。恨我這個隱瞞一切幫她分娩罪惡的醫生，恨這個囚禁她，定義她為瘋子的地方，或許也是恨這全然失控的命運。

真是深入骨髓的，絕望的底色。

我看了心痛，看了只能默默地嘆氣。

而后她的視線緩緩下移，落到我懷中的孩子臉上。她安靜地偎在我懷里，淺淡的琥珀色眼睛也正看著她，沒有孩童見到母親的雀躍或依戀，只是平靜地，觀察般地回視。

她就那么盯著孩子，看了很久，干裂起皮的嘴唇微微翕動，似乎想說什么，卻又咽了回去。

女人最后終于極其緩慢地，將目光重新移回我臉上。

“……你，” 她開口，“是個好人。”

這句話她說得很慢，很清晰，不像譫妄，更像一種經過艱難思辨后得出的無奈而苦澀的結論，我們互相觀望著，卻不是以醫生和病患的身份。

我沒有戴著口罩，也沒有拿著任何器械，沒有筆，也沒有取下掛在床前的記錄冊，沒有任何防備風險的手段，只是懷抱著一個孩提，懷揣著一顆真誠的心。

她看懂了，所以她的眼神從恨最后變的復雜難言，認命，譏誚，還有一絲極淡的托付。

“以后……會有好報的?！?

我喉嚨發緊，像被無形的手扼住，一個字也吐不出，任何回應——感謝，謙辭，安慰，在此刻都顯得虛偽而蒼白。

我不會有好報的，當時我就這么想。可我還是用沉默去愧赧地接受了這一切，盡管那時候我全身都起了雞皮疙瘩，從頭到腳像是被過了電一般，不自在的很。

她不再看我，目光重新落回孩子身上，手指在薄薄的被子下，輕輕顫動，想抬起，卻終究無力。只是用那雙無力疲乏的眼睛，貪婪地，悲哀地，描繪著孩子的輪廓。

好似要刻進視網膜里，一輩子不能忘。

“難肖…呵，終究難肖?！?

她頓了頓，似乎在確認這個音節，又似乎在品味其意味。

“…叫她，許南肖吧?！?

日子一天天過去。她的一切指標無可挑剔，甚至比同齡人顯得更優秀，但她太安靜了，安靜到令人不安。

一個心智尚未成熟的孩子，對色彩鮮艷的玩具，搖鈴的聲響，甚至我刻意做出的夸張表情，都缺乏該有的好奇和互動，很多時候都只是看，用那種平靜的冰冷的眼神看。

許