當那個年輕女人被轉到我名下時，我握著那迭病歷時，第一次真正看見了她，而不是看見病歷上那些冷冰冰的代號和診斷。

f200偏執型精神分裂癥急性期。

她叫許顏珍。

在交接記錄的舊照片上，她還是個眉目清秀的美麗年輕女子，而現在，蜷縮在觀察室角落的她，瘦得脫了相，長發干枯，眼神渙散，她對外界的大部分刺激失去反應，只在某些突然的聲響或靠近時，爆發出非人的，凄厲短促的驚叫。

這是治療起效，是激越癥狀得到控制。

可是可悲的，我只聞到一種熟悉的，緩慢腐爛的氣息，從她身上，也從這套運行流暢的焚尸爐里散發出來。而接手她，也成了我每日必修的酷刑，我需要簽署那些增加鎮靜劑劑量，延長約束時間的文件。

徒勞。

徒勞。

我是生活在黑暗里的嚙齒動物，可是表面卻像只貓，威風凜凜，只有我自己知道內心有多荒蕪。

在處方權限，我嘗試將某種副作用稍小的藥物替換進去，哪怕只減少百分之十的劑量。在建議約束時，堅持采用相對溫和的網狀束縛而非全封閉式，利用觀察病情的理由，爭取讓她每天有短短十五分鐘，在有人看護下，走出那間只有一扇高高小窗的囚室，站在廊下，感受一點真實的，哪怕是慘白的天光。

這是我唯一能做的，在徹底溺斃之前，試圖抓住的一根稻草。不，或許只是試圖在自己徹底病變之前，證明我自己的指尖還有一絲微弱的，屬于人的觸覺。

當冰涼的聽診器貼上她瘦骨嶙峋，微微隆起的腹部，我以為是自己連日疲憊導致的錯覺，但那細微卻堅韌的，有別于腸鳴的搏動，透過聽筒清晰傳來。

她懷孕了。

……

“瘋成這樣，留著也是受苦，哪天……”

……

被拋棄的，沒有價值的，瘋女人。附加的條款，是對孩子命運那心照不宣的，殘忍的安排。

它甚至沒有生下來作為人的權利。

它甚至沒有擁有人性，沒有意識。

命運本身伸出冰冷的手指，攥住我的手腕，將筆尖強行扭向一個方向。記住網址不迷路yuw angshe1 n

——讓這個孩子活下來。

我不知道自己為何如此篤定，這孩子一旦上報，必然面臨“處理”，我的表情應該沒有變化，收起聽診器的動作也要平穩如常。

我正式成為了一個叛徒。照舊每日穿著不夠合身的白大褂，參加查房和病例討論，在許顏珍的治療方案上簽下我的名字，在某些時候，不得不執行那些令我胃部抽搐的指令。

那雙沾滿鮮血的手依舊每日接觸消毒液，病歷，醫療器械，日子也在我的提心吊膽與隱秘籌備中，一寸一寸的爬過。

她的肚子在我的“疏忽”和寬大病號服的遮掩下，悄然隆起。她恍惚失神，意識不清時，會無意識地用手輕輕覆在小腹上，眼神空茫地望向某個方向。可清醒的時候，她會咒罵，咒罵一個素未謀面的生命，徒勞的哭泣流涕。

我小心地調整用藥，用盡我能想到的一切溫和手段，試圖為她，也為那個頑強生長的生命，撐起一點點脆弱的保護罩。

……在一個雷雨交加的深夜，沒有產科醫生，沒有麻醉，只有最簡陋的設備和我那點可憐的，從書本上學來的接生知識，她在痛苦和恐懼中斷續嘶喊。我手上沾滿了她的血和汗，冰冷黏膩，指尖卻在不受控制地顫抖——直到那聲微弱卻清晰的啼哭，穿透雨聲和母親的呻吟，在狹小的空間里響起。

一個小小的、皺巴巴的，卻生機勃勃的生命，躺在我沾滿血污的手中。

是個女嬰。

我來不及感受任何喜悅或震撼。迅速清理，將嬰兒放入早已偷偷準備好的保溫設備。然后，以最快速度處理許顏珍的產后狀況，偽造了急診記錄——將分娩時間模糊，病因寫成“腹痛伴輕度出血”，又將現場清理得合理，在天亮前，將那份捏造的急診記錄和一份緊急報告，放在了上級的辦公桌上。

質疑，斥責，調查。

我站在院長和幾位科室頭頭面前，假裝后怕，緊張，坦然地承認“疏忽”了早期孕檢，突發狀況的緊急性，渲染當時若不處置可能危及患者生命的“兩難”。

“可那孩子……有那樣的母親，那樣的病史，你清楚意味著什么。精神分裂癥的遺傳風險，畸形的可能，還有未來無法預估的…”

有人在擔憂，在惶恐。

那是一個我或許永遠無法知道的，一個陌生的人。后來我終于通過后來經歷的一切，推斷出的一個名字——任城。

“我清楚。”

“所以我請求由我負責后續的監督和評估。”

房間里安靜了一瞬。

“監督？”

另一位領導皺眉。

“是。定期進行發育評估，精神狀況篩查。如果…如果確實出現不可逆轉的，危險的遺傳性征兆。”