土和青苔里。

這是我的自辯。

沒有念念有詞，也沒有淚流滿面。

我們只是專注地看著火，看著灰。

……

暴雨會帶走一切。

雨會帶走一切。

會帶走一切。

帶走一切。

……

雨還在下，試圖澆滅這不合時宜的火。

火燃起來了。

火終于燃起來了。

火苗雖然被壓得低矮，卻頑強地持續著，潮濕的紙錢燃燒時，冒出濃白的，帶著特殊氣味的煙，這煙氣不像尋常焚燒那樣筆直升空，而是在低處盤旋，彌散，被微風和雨絲撕扯成縷縷絮狀，糾纏著，不肯輕易散去，一部分貼著濕冷的地面蔓延，一部分則詭異地，朝著墓碑的方向，朝著任佐蔭站立的方向，緩緩飄來。

帶著灰燼和潮濕木頭氣味的煙，鉆進鼻腔，帶來一種沉悶的，令人窒息的感覺。

她一直都在，她的呼告千千萬萬。

任佐蔭站在幾步之外，傘下的空間仿佛與燃燒的火堆隔著一個世界。她看著那簇在雨中掙扎的火焰，看著任佑箐被火光映得明暗不定的，平靜的，詭異的側臉，看著墓碑前那攤迅速被雨水洇濕，變成一片污濁黑痕的灰燼。

沒有悲慟，沒有懷念，只有一種無邊無際的。空茫的荒謬感——像個旁觀者，目睹一場她本該是主角，卻感到無比陌生的一切。

名為許顏珍的母親的臉在火光和雨水中模糊。

名為許顏珍的母親，是我的母親。

記憶在沖突著，抗拒著，可是血緣難以割舍，以至于讓大腦最終只剩下一片嗡嗡作響的空白。

……不知過了多久，最后一角紙錢在火焰中化為灰燼，最后一點火星在雨滴的攻勢下不甘地熄滅，只留下一小堆冒著微弱白氣的。濕透的黑色余燼。