任佑箐將車停在墓園外的停車場。她沒有立刻下車，而是靜靜坐了幾秒，目光投向雨霧深處那片排列有序的碑林，才推開車門，任由冰冷的，帶著濕意的空氣瞬間涌入。

她繞到車后，打開后備箱，任佐蔭跟著下車，站在細雨中，看著她從里面拿出幾樣東西——一用紅繩捆著的紙錢和一些祭祀用品。

她拿起東西，關上車廂，轉身看向任佐蔭，什么也沒說，只是用目光示意她跟上，然后便率先邁步，走進了靜安園被雨水浸潤的，泛著青灰色光澤的石板路。

雨絲細密，打在傘面上發出沙沙的輕響，一把很大的黑傘，將兩人罩住。墓園里幾乎看不到其他人，只有無邊無際的寂靜，和雨水敲打樹葉，石階的單調聲音。

任佑箐腳步不快，但方向明確，穿過一排排墓碑，向著墓園深處走去。那些墓碑形態各異，有的豪華，有的簡樸，在雨中都沉默地矗立著，刻著不同的人生終章。

任佐蔭跟在她身后半步，心跳不受控制地加快，一種不祥的預感，混合著雨水的濕冷，緊緊纏繞住她。

最終，任佑箐在一片相對安靜，周圍松柏環繞的區域停了下來。她面前，是一座看起來并不起眼，但打掃得異常干凈的墓碑，黑色的大理石碑身，在雨水中光可鑒人，沒有一絲灰塵或落葉。

碑前的石臺上，甚至沒有多少雨水積存的痕跡，顯然是經常有人擦拭照料。

她在墓碑前靜靜站了幾秒鐘，雨水順著傘沿滴落，在她腳邊匯成小小的水洼。然后，她微微俯身，將一束白色的菊花，輕輕放在了碑前。

做完這個，她才直起身，側過半步，讓出了墓碑的正面，任佐蔭的視線，終于毫無阻礙地，落在了那座被打掃得一塵不染的墓碑上。

黑色的碑面上，鐫刻著清晰的鎏金字體，首先映入眼簾的，是那張鑲嵌在碑上的小小瓷像——一個女人的黑白照片。照片上的女人看起來叁十多歲，眉眼清秀。

而在照片下方，端正地刻著名字與生卒年月。

慈母 許顏珍 之墓

冰冷的雨水似乎在這一刻徹底浸透了任佐蔭的衣衫，直直澆進她的心臟，凍住了她所有的血液和呼吸。她呆呆地站在雨中，站在任佑箐撐開的黑傘下，看著那座干凈得異樣的墓碑。

一個缺席了她人生的女人，活在別人替她拼湊的虛幻的女人，此時此刻卻終于出現，盡管是以冰冷的，光滑的石塊這種殘酷的形式。

她終于在死后的十多年后闖入了她親生女兒的生活。

你記不清她雀躍的神色。

你記不清她豐饒的胸膛。

她的一切。空無一物。

可是如此真實，如此突兀地出現在面前了。

任佑箐就站在她身邊，手里還拿著那迭黃紙，她沒有看任佐蔭震驚失神的臉，只是靜靜凝視著墓碑上許顏珍的照片，雨水順著傘骨滑落，在她腳邊濺開細小的水花。她的側臉在雨幕中顯得更加蒼白，也更加平靜。

“母親在這里，” 任佑箐終于開口，聲音不大，被雨聲襯得有些模糊，卻清晰地鉆入任佐蔭耳中，“很久了。從靜安園始建，她就在這里了。”

她頓了頓，目光依舊沒有離開墓碑。

“我常來。”

許顏珍立于你的身側，她想說什么，可她很快的失去了聲音，緘口不語，但是她在說，她一直在說，她沒有停下，她不停歇，她在申冤，從過去到將來，臉也逐漸消散，最后變成了許顏珍，又恍惚變成了你自己。

你想問什么，可是喉嚨卻像被冰冷的鉛塊堵住，發不出任何聲音，只能呆呆地看著任佑箐松開一直撐著傘的手，將傘柄輕輕靠放在墓碑旁，任由細密的雨絲慢慢的打濕她的發頂和肩頭。

女人彎下腰，在墓碑旁一塊略微凸起，相對干燥些的石板邊緣蹲下，從口袋里摸出一個打火機。她將那迭紙放在干燥處，抽出幾張，攏在一起，指尖按動打火機。

“嚓”的一聲輕響，橘黃色的火苗在灰暗的雨幕中躥起，顯得格外微弱，卻也格外執拗。任佑箐將火苗湊近紙錢的邊緣。

干燥的紙很容易點燃，邊緣迅速卷曲，焦黑，明亮的火舌舔舐上去，貪婪地吞沒那些印著模糊紋樣的紙張。

火燃起來了。

火終于燃起來了。

縱使是在在細雨中，也仍然頑強地，噼啪作響地燃燒著，那些橘紅色的火焰跳動著，映亮了任佑箐蹲著的側影，也映亮了墓碑上許顏珍那雙似乎正凝視著火焰的眼睛。火苗的熱力扭曲了周圍的空氣，讓雨絲，墓碑、乃至任佑箐沉靜的側臉，都仿佛在無形的漣漪中微微晃動，變形。

如同隔著一層滾燙障壁——

一切都顯得不真實，荒誕。

她很安靜，一張接一張，緩慢而有序地將紙錢送入火中，靜靜注視著火焰吞噬紙張，看著它們化為蜷曲的，帶著火星的黑灰，看著那些灰燼在熱氣流中微微盤旋，然后被冰涼的雨滴擊中，迅速黯淡，濕潤，沉甸甸地落在地上，混合進潮濕的泥