蒼白的脖頸。桌上擺著簡單的早餐，她正小口喝著咖啡，側臉在陰雨天光里，線條清晰而冷寂。聽到腳步聲，她抬起頭，看了任佐蔭一眼，目光平靜無波。

“早。” 她淡淡地招呼，“吃點東西。路上需要時間。”

任佐蔭沉默地坐下，食不知味地勉強吞咽了幾口，兩人之間彌漫著一種近乎凝固的沉默，只有細微的餐具碰撞聲和窗外綿密的雨聲。沒有眼神交流，沒有只言片語。

她恍惚發現自己永遠也走不進任佑箐的心，那是一種有實體的屏障，將一切可能的詢問，崩潰或宣泄，都隔絕在外。

唯有茫然，唯有錯愕。

唯有空無一物。

用完餐，任佑箐起身，拿起早已放在一旁的車鑰匙。

“走吧。”

雨不算大，但很密，像一張無邊無際的灰色紗網，罩住了整座城市。任佑箐車開得很穩，穿過被雨水洗刷得格外清冷的街道，漸漸駛離繁華區域，朝著市郊的方向。

車內的暖氣開得很足，卻驅不散那股從心底滲出的寒意，不知開了多久，城市的喧囂徹底被拋在身后，取而代之的是一片更為開闊、也更為蕭索的景象。車子最后緩緩駛入了一條安靜的道路，路旁是整齊卻沉默的松柏，在雨霧中顯出深沉的墨綠色。

前方，一片規劃整齊、在細雨中更顯肅穆寂靜的墓地，映入眼簾。

臨川靜安園。