母親非人非鬼，它在地上爬行。

她瘋了。她還會思考么？在她和人類大小相當的大腦里，是否會緬懷過去那個風光無限，貌美聰慧的女人許顏珍，緬懷那個在一流學府書寫自己美好青春的許顏珍？

事實上，我不知道那時候它是否還知道自己是個人，知道自己是否還有人的習慣，記得要清潔，記得要到點去進食，或是說它的一切不過和那些被劃分界限的動物一般，有著刻進dna的習性。

饑即食，渴即飲，乏即息。

在那樣的治療下，她瘋了，最后變得不像人，無法感同身受，那很正常，因為你的大腦已經幫助你失去了這段記憶，它將它打包，最后用密碼鎖起來，讓你的記憶不至于檢索到這段千瘡百孔的過去，讓你——

不至于像我們的母親那樣茍延殘喘。

誠然，她經歷的遠不止這些。

婚姻的失敗，只是一味佐料。

我們從很早開始說起吧：一場意外帶走了雙親的可憐姐弟，那個弟弟是多么沉默寡言，那個姐姐是多么溫柔體貼。善意的援助被父親的弟弟拋出，可是不能領情——為什么？

因為這是最可愛的吊橋效應。

我和我最愛的姐姐一起，我們搖搖欲墜，我們拉起手，盡管汗浸濕全身，每一秒我都畏懼死亡，但是如果我們摔死了，我們的血，我們的骨，七零八碎，最后洇在泥里，我們的尸首上會開出新的花。

你問我，我叫什么名字？

我的任是任肖的任，我的城是任肖的城。

而那些花，是罌粟。