“……走吧，太冷了。”

任佑箐的聲音被江風吹得有些淡，她松開手，指尖虛虛攏著任佐蔭的手腕，力道很輕，帶著她轉身。

風聲依舊呼嘯，車流依舊轟鳴，寒意依舊刺骨，但相握的掌心那一點微弱暖意，卻頑強地存在著，像黑暗中的磷火。

她們沿著橋，一步一步走向岸邊，走向停車的地方，腳步不算快，任佑箐走在她身側半步之前，為她擋去一部分迎面而來的江風，背影在路燈下拉得細長。

直到坐進車內，引擎啟動，暖風徐徐吹出，將外界的嚴寒隔絕，沉默才被另一種更私密的寂靜取代。

這里離任佐蔭租的房子不算遠。

車廂內彌漫著淡淡的皮革和香氛味道，是任佑箐車上慣有的氣息。

任佑箐雙手搭在方向盤上，暖黃的光暈映在她臉上，柔和了那些過于清晰的輪廓，卻讓眼下淡淡的倦色更加明顯。

“今天，”她忽然開口，聲音在封閉的車廂里顯得格外清晰，“回家嗎？”

她發信息約她出來的時候，就已經想過這個問題的答案，任佐蔭靠在副駕駛椅背上，側著頭，看著窗外飛速倒退的模糊光影。

她極輕地，幾不可聞地嘆了口氣。

任佑箐似乎并不需要她明確的言語，從這聲嘆息里讀懂了什么，側過臉，看向任佐蔭。車窗外的流光偶爾掠過她的眼睛，那里面沒有了慣常的掌控一切的了然，也沒有了之前的空洞平靜，而是帶著一種罕見的認真。

“這是我們…為數不多能真正坐下來，好好說些什么的時候，我有些東西想給你看。真正的，不摻假的。”

她轉過頭，重新目視前方，手指握緊了方向盤。

“你說我虛偽，說我不擇手段。”

“所以有些事，我想應該讓你自己看看。” 她的聲音低下去，卻依舊溫柔，“不是聽我說，是你來看。”

她心臟猛地一跳，終于轉回視線，看向任佑箐的側臉，可是任佑箐沒有看她，只是繼續說了下去。

“所以…要不今天，你回家吧。我們一起。”

車廂內再次陷入沉默，只有空調風口的微響，許久，她閉上眼睛，又睜開。

“……好。”

掛擋，輕踩油門，車子平穩地滑入夜色中的車流，回到那棟別墅時，已近深夜。屋子里一片漆黑寂靜，只有歸來的腳步聲在空曠的客廳里回響，任佑箐沒有開大燈，只按亮了玄關和樓梯感應的小夜燈，昏黃的光線勉強勾勒出家具的輪廓，空氣里漂浮著微塵的氣息，還有一絲極淡的，屬于任佑箐的冷香。

好的，壞的，激烈的，死寂的。

任佑箐沒有停留，徑直走向書房。

書房里更是昏暗，只有窗外遠處城市的零星燈火透進來一點微光，她走到巨大的書桌前，打開了一盞臺燈。照亮了桌面上堆積的書和文件。

她打開上鎖的抽屜——里面整整齊齊碼放著的厚厚的文件夾和檔案袋，邊緣有些磨損，顏色深淺不一。

她伸出手，沒有猶豫，從最上層取出了三個顏色最陳舊，看起來也最厚重的牛皮紙檔案袋，每一個都用細繩仔細捆扎著，封口處貼著泛黃的標簽，字跡有些模糊。

她拿著這三個檔案袋，轉過身，面向站在門口陰影里的任佐蔭，任佑箐將三個檔案袋，輕輕放在了書桌空著的一角。

“這個，”任佑箐的指尖點了點最左邊那個，“是你的。在‘邶巷’所有的治療記錄，評估報告，部分…影像資料。我查到的，能拿到手的，都在這里。”

而后她的指尖移向中間那個：“這個，是許顏珍的。關聯記錄，背景調查。”

“這個，是我的。”

她最后指向最右邊那個。

她抬起眼，目光穿透昏黃的光線與陰影，直直看向任佐蔭，那目光里沒有躲閃，沒有祈求，只有平靜。

詭異的平靜，卻又懇切，卻又真誠。

她目光懇切地望著她。

“我想，或許現在是時候了。不是由我來告訴你發生了什么，而是由你自己去看。去看那些被寫下來的字，被封存的影像，去拼湊屬于你的，那片拼圖缺失的部分。”

“看，或者不看，什么時候看，都由你決定。它們就在這里。”

任佐蔭的指尖懸在三個檔案袋上方，微微顫抖，昏黃的臺燈光暈邊緣，牛皮紙泛著陳舊的光澤，細繩捆扎的結扣規整無比。她的，許顏珍的，任佑箐的。

三份被時光塵封的，沉甸甸的過往。

太重了。

可是她也沒有猶豫太久，那份被任佑箐平靜目光催生出的，混雜著恐懼與某種病態好奇的沖動，壓倒了一切，她沒有碰屬于自己的那份，也沒有看許顏珍的。她最后選擇了落在了最右邊——貼著“任佑箐”名字的那個。

細繩解開時發出細微的摩擦聲。

檔案袋比她想象中更厚，更重，她走到書桌后，在任佑箐常坐的那張高背椅上坐下，將厚重的檔案袋放在