赤裸，直接。

她問得疲憊，茫然又懇切，像個迷路太久，終于放棄掙扎，只想得到一個坐標(biāo)的旅者，后者沉默了片刻。風(fēng)卷起她一縷發(fā)絲，掃過蒼白的臉頰。

“感情，”她重復(fù)這個詞，像是在細細品味，“太復(fù)雜了。很難用一個詞概括。”

她的聲音平穩(wěn)依舊，卻似乎比平時更輕，更緩，像在斟酌每一個字的重量：

“好難。這是我回答過的，最難的問題。”

“那我…換一個，你告訴我喜歡是什么？愛又是什么？你分得清嗎？”

在她們扭曲的關(guān)系里，這些最基礎(chǔ)的情感定義，早已混淆不清，任佑箐這次沉默得更久。遠處有貨輪鳴笛，悠長沉悶，在江面上回蕩。

“分不清，”她最終給出答案，干脆利落，坦然，“或許本來就不用分得那么清。‘喜歡’太輕，‘愛’又太重，被用得濫了，意思也模糊了。對許多人來說，寬泛而言，大概是‘需要’吧。需要在視線里，在生活里，以某種形式存在著。需要另一人的反應(yīng)，需要確認人與人之間，聯(lián)結(jié)著。”

她說完，靜靜地看著任佐蔭，任佐蔭沒有立刻回應(yīng)，她轉(zhuǎn)過頭，重新看向江面，遠處城市的霓虹在水天交界處暈染開一片模糊的光霧。

冬夜的臨川空氣冷冽潮濕，吸入肺里帶著刀割般的疼，卻也讓人異常清醒。

“任佑箐，我真拿你沒辦法…你總是這樣讓我無可奈何，你知道我要的是什么，可是避重就輕，偏偏我又吃你這一套…你知道的，我需要的——”她喃喃重復(fù)，然后極輕地笑了一下，疲憊卻溫柔，“是更實在的說法。需要的，是你的看法，不是別人。”

她終于轉(zhuǎn)回身，完全面向任佑箐。兩人隔著不到一臂的距離，站在大橋欄桿邊，身后是川流不息的車河，面前是沉默奔流的江水。

“你不說。那我說。”

“我還有更多‘需要’，”任佐蔭看著她，眼神復(fù)雜，“需要安全，需要平靜，需要擺脫過去的陰影…也需要確認，自己是不是真的，無藥可救地爛掉了。”

她的聲音微微發(fā)顫。

“而這些需要，好像都跟你有關(guān)，又都因為你，變得更難實現(xiàn)。”

這是控訴，卻已沒有了恨意，只剩下陳述事實般的無力，任佑箐沒有辯解，沒有道歉，只是微微頷首，表示聽見了。

巨大的噪音和寒意包裹著她們，讓一切言語都顯得單薄，過了不知多久，任佐蔭忽然向前走了一小步，拉近了那本就微小的距離。她抬起手，指尖帶著夜風(fēng)的涼意，輕輕觸碰到任佑箐的臉頰。

然后她踮起腳尖，手上用了點力，將任佑箐的臉龐引向自己，她們的位置恰好在一盞橋燈照射范圍的邊緣，一半在光里，一半在濃重的陰影中，她拉著她，向后微微退了一小步，徹底退入了燈光照不到的暗處。

視線驟然昏暗，只剩下遠處車燈偶爾劃過的一瞬光亮，和江面倒映的破碎光影。其他感官瞬間變得敏銳——近在咫尺的呼吸聲，身上清冽又帶著暖意的氣息，還有指尖傳來的，對方皮膚下細微的脈動。

甜的。甜的。

任佐蔭仰起臉，在昏暗的光線里，準(zhǔn)確無誤地找到了任佑箐的嘴唇，只是嘴唇與嘴唇的簡單貼合，干燥，微涼，帶著冬夜的氣息。

她沒有迎合，也沒有推開，只是靜靜地站在那里，平靜的，悲傷的吻，雙手依舊垂在身側(cè)，沒有去擁抱，只是微微偏過頭，調(diào)整了一個更契合的角度，讓這個吻停留得更久一些。

不能甜，不能甘。

要恨，不能愛。

去他的狗屁。

憑什么，誰定下的規(guī)矩。

——時間仿佛在暗處停滯了，橋上喧囂的車流聲，風(fēng)聲，江濤聲，都退成了模糊的背景，只有唇間那一點微涼的觸碰，真實得令人心悸。

或許只有幾秒，或許更長。

任佐蔭緩緩?fù)碎_，結(jié)束了這個吻，她依舊仰著臉，在昏暗的光線里看著任佑箐近在咫尺的眼睛，呼吸有些亂，眼眶泛紅，只能睜大眼睛，讓淚水不要留下來。

——甜的。

“回去吧。冷了。”

任佑箐依舊站在暗處，看著她的側(cè)影，片刻后，向前，拉住了她的手。

“愛是屈服。愛是低頭。”

這不是情話，不是懺悔，也不是解釋。這是一個定義，從她口中說出，坦然的，篤定的，屬于任佑箐的答案。

她猛地轉(zhuǎn)回身，眼眶里強忍了許久的，被冬夜冷風(fēng)吹得生疼的淚水，在這一刻終于決堤，大顆大顆的，滾燙的淚珠，毫無預(yù)兆地，順著蒼白冰冷的臉頰滑落，砸在她自己胸前的衣襟上。

她看著依舊站在陰影里的任佑箐，橋燈的光從側(cè)面勾勒出她挺直卻單薄的輪廓，臉上的神情都隱在暗處看不真切，只有那雙琥珀色的眼睛，在碎光里亮得驚人，里面沒有憐憫，只有認真。

如果是屈服的話。

那她任佐蔭早就愛她任佑箐至死了，她一次一次被打倒，趴下，留的淚都要干