戴鋮溟的辦公室彌漫著舊書與咖啡混合的沉靜氣息，任佐蔭坐在她對面的扶手椅里，指尖無意識地摩挲著溫熱的陶瓷杯壁。

她來找她的時候恰逢她正要去講課。

在那堂關于重度精神障礙患者行為模式的專題講座后，邀她來辦公室小坐。

“……所以，在某些極端情況下，特別是涉及嚴重解離或特定類型的妄想支配時，”戴鋮溟的聲音平和清晰，她倚在書桌邊緣，手中把玩著一支精致的鋼筆，銀灰色的發絲在斜照的光線下泛著冷光，那道斷眉在她專注時愈發明顯，“患者可能在意識清晰度改變或受幻覺妄想驅使下，做出一些本人事后毫無記憶的行為。比如，在被害妄想的頂峰，認為環境中的某個無害物體，是‘迫害系統’的一部分，進而對其發動攻擊性行為。行為發生時，他們可能處于一種類似‘神游’或‘自動執行’狀態，行為本身帶有強烈的象征性和情緒宣泄色彩，理性認知和記憶編碼功能暫時關閉。”

任佐蔭的指尖微微收緊。

“蟲子也算？”

“當然，只要對象夠怕。”

她深吸一口氣，抬起眼，努力讓自己的聲音聽起來只是好奇而非顫抖：“那，如果一個人，平時看起來…很正常，有沒有可能，在某種特定刺激下，做了某些事，但自己真的完全不知道，一點記憶都沒有？”

戴鋮溟的目光落在她臉上，那雙沉靜的黑眸像深潭，沒有立刻回答，沉吟了片刻，謹慎地組織語言。

“從理論上看，存在這種可能性。比如在極度應激，解離狀態，或者受到某些特定心理暗示的情況下，可能會出現‘分離性遺忘’。但這種情況在現實中相對罕見，并且通常有更深層的心理或生理誘因，絕非簡單的‘不知道’。”

她頓了頓，語氣更加審慎。

“任小姐，為什么問這個？是遇到了什么，難以解釋的情況嗎？”

任佐蔭避開她探詢的目光，搖了搖頭，勉強笑了笑：“只是……剛才課上聽到的案例，有些在意。隨便問問。”

戴鋮溟看著她，沒有繼續追問，只是轉身從身后滿墻的書架上抽出一本厚重但不算太舊的專業書籍，走到任佐蔭面前，將書遞給她。

“如果你對這個領域真的感興趣，這本《創傷與解離》或許能提供一些更系統的視角，”她的手指輕輕拂過書脊，指尖不經意般掠過任佐蔭接過書時的手背，一觸即分，“不過，現實往往比理論更復雜。”

戴鋮溟最后那句意有所指的“復雜混沌”，像投入心湖的石子，激起層層不安的漣漪。

她幾乎有些倉促地告別了她，抱著那本書，匆匆驅車回家，回到家，偌大的別墅安靜得令人心慌。任佑箐似乎外出了，不在家，任佐蔭徑直上樓回到自己房間，反手鎖上門，背靠著冰冷的門板，心臟在胸腔里狂跳。

需要證據，需要冷靜。

她強迫自己拿出昨天穿過的睡衣，她直接丟進臟衣籃的絲質衣物。衣服已經被傭人收走，但尚未清洗，通常會在傍晚統一處理。

睡衣被折迭著放在籃子里。任佐蔭屏住呼吸，手指有些發抖地將它展開。

柔軟的淺色絲綢在燈光下泛著柔和的光澤，她幾乎要松一口氣，嘲笑自己的疑神疑鬼。

但就在她準備將睡衣重新丟回去時，指尖觸碰到下擺一處略感僵硬，顏色似乎比周圍深了一點點的地方。

她猛地將衣物舉到眼前，湊近燈光——

找到了。

在睡衣下擺內側，一個不起眼的角落，粘著幾處已經干涸，變成暗黃褐色的半透明膠質物，夾雜著極其細微的，幾乎難以辨認的幾丁質碎片。顏色和質地都與那只金色大兜蟲尸體旁滲出的粘稠液體，如出一轍。甚至還粘著一根極其細小、已經折斷的昆蟲附肢尖刺。

一陣劇烈的反胃毫無征兆地沖上喉嚨。

任佐蔭猛地捂住嘴，沖進連接的浴室，對著洗手池干嘔起來，胃里空空如也，只有酸澀的膽汁灼燒著食道。她撐著冰冷的陶瓷臺面，身體不受控制地顫抖，冷汗瞬間浸透了后背。

那惡心的，來自昆蟲體內的組織液，確確實實，粘在了她自己的睡衣上，在她毫無記憶的夜晚，

她曾近距離接觸過那只蟲子。

她曾怎樣用殘忍的手法將它殺死。

……

“在被害妄想的頂峰，認為環境中的某個無害物體是‘迫害系統’的一部分，進而對其發動攻擊性行為……本人事后毫無記憶……”

她真的在無意識中，做出了那樣殘忍的事情？

但是，但是。

不是有監控嗎？

任佑箐說，那是死角，沒有拍到。

她猛地抬起頭，看向鏡中自己眼眶發紅的倒影。不，不對，她強迫自己冷靜，用殘存的理智去回憶。書房門口那片區域…她記得。

那里的攝像頭是直對走廊，除非壞了，否則誰來過誰走了都是一覽無余的。

任佑箐撒了一個這么可笑的謊么。