陳燼是半夜被一種細微的、斷斷續續的聲音弄醒的。

不是城中村慣常的嘈雜，是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的小動物。

他睜開眼，屋里一片漆黑。那聲音從隔壁房間傳來，隱隱綽綽，卻固執地往他耳朵里鉆。

他坐了起來，摸了根煙，沒點，又放下，摸黑走了過去，推開了那扇沒鎖的房門。

月光從沒拉嚴的窗簾縫隙漏進來了一線，勉強勾勒出床上蜷縮的一團。

溫燃整個人幾乎縮成了一個球，背對著門，肩膀在昏暗里細微地顫抖。她的手死死按著小腹，指節因為用力而發白，牙齒把下唇咬得沒了血色。

人顯然還沒完全清醒，陷在半夢半痛的混沌里，嘴里黏黏糊糊地溢出破碎的字眼：

“哥……哥哥……”

“我好疼……”

那聲音又軟又糯，帶著哭腔，和她白天那副冷淡模樣判若兩人。每個音節都浸滿了不自知的依賴和痛苦。

陳燼站在門口，影子被月光拉長，投在斑駁的地面上。他剛想伸出去拍醒她的手，僵在了半空中。

哥哥。

又是那個陰魂不散的“哥哥”。

他臉上沒什么表情，只是眼神在黑暗里沉了沉。那股白天被按下去的、混著戾氣和別的什么的情緒，又翻涌上來。

但他最終沒叫醒她。

他轉身去了衛生間，擰開水龍頭，用涼水沖了把臉。冰涼的水珠順著他繃緊的下頜線往下淌。他扯下毛巾，浸濕了溫水，擰干，又走回房間。

他在床邊蹲下，就著那點可憐的月光，用溫熱的毛巾，一點一點擦掉溫燃臉上糊成一團的淚痕和冷汗。動作算不上溫柔，甚至有點笨拙，但控制著力道沒有把她弄醒。

溫燃在毛巾的暖意下無意識地蹭了蹭，嗚咽聲小了些，但身體依然蜷縮著，微微發著抖。

陳燼把毛巾扔到一邊，摸出手機。屏幕的冷光瞬間照亮他沒什么情緒的側臉。他點開外賣軟件，手指劃動，沒什么猶豫地選了一份紅糖姜茶，又加了盒布洛芬。下單，付款，地址定位在這間老房子的門牌號。

做完這些，他收起手機，在黑暗里沉默地站了幾秒后，他掀開被子一角，躺了上去。

床不大，他剛一躺下，溫燃滾燙的身體就無意識地靠了過來。他伸出手臂，將她整個人攬進懷里。另一只手，隔著那層薄薄的睡衣，掌心貼上她冰涼痙攣的小腹。

他開始用力，緩慢地，用掌心揉搓那片緊繃的皮肉。力道不輕，帶著他手上粗糙的繭，和一種近乎原始的、試圖驅散疼痛的熱度。

溫燃在他懷里猛地一顫，然后像抓住了救命稻草，手腳并用地纏了上來。她的臉埋進他汗味未散的胸口，滾燙的呼吸噴在他皮膚上，嗚咽聲變成了壓抑的抽氣，手指緊緊攥著他背后的衣料，攥得指節發白。

“疼……”她在他懷里模糊地囈語，分不清是在叫哥哥，還是在單純的喊疼。

陳燼沒應聲。他只是收緊了手臂，將她更牢地圈在懷里，掌心的動作沒停，一下，又一下，在那片柔軟而疼痛的領域用力揉按。黑暗里，他的呼吸和她壓抑的抽泣混在一起，體溫透過這薄薄的衣料互相滲透。

窗外的月光漸漸偏移。

不知過了多久，懷里身體的顫抖漸漸平息，緊繃的肌肉慢慢松懈下來，呼吸也變得綿長。只是那雙手，還死死抓著他背后的衣服，像溺水的人抓著浮木。

陳燼維持著那個姿勢沒動。手掌還貼在她的小腹上，能感覺到那里的溫度在掌心下逐漸回暖。

他垂眼看著懷里的人。她眉頭還蹙著，睫毛濕漉漉地粘在一起，臉頰卻不再那么慘白。

他看了很久，直到窗外的天色開始泛起青灰。

“呵”，很輕地，幾乎聽不見地，他低哼了一聲。

那聲音里分辨不出是什么情緒。

他只是低下頭，下巴蹭了蹭她汗濕的額發。

動作有些生硬，卻帶著一種不容置疑的占有姿態。

仿佛在這一刻，在她最脆弱、最混亂、喊著別人名字的時刻，他用自己的體溫和力道，完成了一次沉默的覆蓋。