等老房子終于收拾出個人樣的時候，天色已經全黑，屋里空蕩蕩得能聽見回音。

灶臺是冷的，連水杯都沒有。

溫燃從背包夾層里摸出個錢包，里面厚厚一迭現金碼得整整齊齊。這是她從溫家帶出來的、唯一沒被標記過的“干凈錢”。

“得買點東西。”她說，語氣像在陳述一項必要工作。

陳燼正靠在剛擦干凈的窗邊抽煙，聞言瞥了她一眼，把煙摁滅在空易拉罐里。“走。”

小區門口就有個不大不小的超市，燈火通明，貨架塞得滿滿當當，空氣里混著生鮮區的腥氣和日化品的香精味。正是晚飯時間，人多，吵吵嚷嚷。

兩人推了輛購物車，混在人群里。溫燃走在前面，目標明確。她先去了糧油區，拎了一小袋米，一桶油，一包鹽。又轉到廚具區，挑了配套的碗筷，一口小湯鍋，電飯煲。都是最基礎、最便宜的款式，但干凈。

陳燼跟在她身后半步，沒插手，只看著。看她微微蹙眉比較價格標簽，看她踮腳去夠高處的生抽，看她拿起一個塑料漱口杯，頓了頓，又拿了一個。

顏色不同，但款式一樣。

他眼神沉了沉，沒說話。

到了洗護用品貨架，香皂、洗發水、沐浴露……她拿的，全是雙份。兩個牙缸，兩支牙刷，一藍一粉，俗套得像某種默認的儀式。

購物車漸漸滿起來，都是過日子的、實實在在的東西。結賬的隊伍排得老長，購物車一輛挨著一輛。溫燃把東西一樣樣往外拿，放在傳送帶上，最后拿出那個錢包，準備付錢。

就在這時，陳燼動了。

他手臂越過她，從旁邊收銀臺側面的貨架上，隨手抓了幾盒東西，看也沒看，直接扔進了購物車里還沒拿完的物品堆上。

塑料包裝砸在金屬購物車里，發出幾聲悶響。

溫燃動作一頓，低頭看去。

五盒避孕套。不同牌子，但都是最大號。鮮明直白的包裝，赤裸裸地躺在白米、青菜和鍋碗瓢盆之上，像個突兀又囂張的宣言。

前面排隊的大媽回頭瞅了一眼，眼神古怪地掃過他們倆。

陳燼像是完全沒察覺，或者說根本不在乎。他一只手還搭在購物車邊緣，身體微微前傾，將她半籠在身前結賬的狹小空間里。煙草味混著他身上未散的汗味，強勢地包裹過來。

他側過頭，嘴唇幾乎貼到她耳廓，聲音壓得低，卻字字清晰，帶著超市喧嘩也蓋不住的糙勁兒：

“這個，我來。”

然后，他伸出另一只手，越過她準備打開的錢包，直接將幾張百元鈔票拍在了收銀臺上。動作干脆，力道不輕。

溫燃捏著錢包的手指收緊，骨節微微泛白。她沒有抬頭，也沒有推開他。只是垂著眼，看著傳送帶上那些成雙成對的牙刷、牙缸，和那幾盒刺眼的避孕套。

臉頰不可抑制地泛起熱意，但那熱度之下，是一種更深的、被徹底戳穿并掌控的顫栗。

收銀員面不改色地掃碼，避孕套的盒子劃過掃描器，發出“滴”的輕響，混在其他日常用品的聲響里，平常又刺耳。

陳燼接過找零和碩大的購物袋，一手輕松拎起。另一只手，極其自然地，握住了溫燃空著的那只手。

手掌粗糙，溫熱，帶著不容掙脫的力道。

“走了。”他說，拉著她，穿過嘈雜的人群和明亮得過分的燈光，走向超市外沉沉的夜色。

溫燃被他牽著，手里還捏著那個沒來得及打開的錢包。她看著兩人交握的手，看著男人寬厚的背影，再回頭看一眼超市明亮的出口。

仿佛剛剛，他用幾盒避孕套和一把零錢，完成了一場無聲的、充滿市井氣的圈地儀式。在這充滿煙火氣的尋常場所，將那些曖昧的、試探的藤蔓，一舉釘成了赤裸裸的現實。