源充電設備，卻一沒太陽，二無大風。去借房東大伯的汽車，發現汽車也沒有油了，而且房東大伯已經不會說話了，無法回應他的租借。

&esp;&esp;沒有辦法，他只能撈起街邊一輛久無人用的老古董自行車，簡單維修一下，騎上出了村子，前往鎮上，乘坐汽車。

&esp;&esp;可鎮上已經沒有了汽車，縣城也沒有了火車。

&esp;&esp;貝塔硬生生地騎著那輛破爛的老古董，來到了大城市，來到了他熟悉無比的研究所。

&esp;&esp;當他看到已被夷為平地的園區，看到半人高的草叢里歪斜掛著的單位牌子，看到灰蒙蒙了數日的天空和太陽時，他突然一個哆嗦，驚醒了。

&esp;&esp;世界寂靜無聲，空空蕩蕩。

&esp;&esp;——這就是《最后一個人類》這本書的開篇。

&esp;&esp;它在這本書中著墨最多，占比最大，字里行間存在著一種奇異的吸引力。