象中某些知識分子和藝術家的古怪想象，他在這里恐怕連一處正經(jīng)的落腳地方都找不到。

&esp;&esp;租給他農(nóng)家院的房東大伯經(jīng)常會在田間地頭，或是村口超市的樹蔭底下，一邊鋤草或下著象棋，一邊同村民們八卦他。

&esp;&esp;在村民們的猜測中，他儼然成了一位落魄不得志的梵高。

&esp;&esp;只是這位村里的梵高所畫的“畫作”，他們是看不明白的。

&esp;&esp;那些偶爾飄散到院子里，或糊滿了墻壁的東西，充斥著各種或嶙峋或圓潤的線條，還有亂七八糟的，不知所謂的外文，只消看上一眼，就能把瞌睡蟲頃刻喚來。

&esp;&esp;“比鬼畫符還難懂！”

&esp;&esp;認真欣賞過那些“畫作”的房東大伯作出點評。

&esp;&esp;有村民對貝塔，對“畫作”，都感到好奇，遇到他便熱情地上前攀談。

&esp;&esp;貝塔不太愛與人交流，但面對這樣的熱情卻往往不會拒絕。

&esp;&esp;有時候被喊住了，他也會蹲到樹蔭底下，來看一會兒老爺子們的象棋廝殺，靦腆地應對幾句村民們的問題。

&esp;&esp;于是慢慢地，村子里也知道，貝塔并不是一位落魄畫家，而是一位逃離大城市，宣告來鄉(xiāng)下隱居的研究員。

&esp;&esp;“研究什么的？”

&esp;&esp;下象棋的老爺子問。

&esp;&esp;貝塔低著頭笑，訥訥一陣，推推眼鏡，回答：“大方向的話，算是研究物理的吧。”

&esp;&esp;“物理呀，這么厲害，還在大城市，前途多好，怎么就辭職了，來這鳥不拉屎的地方了？”

&esp;&esp;圍攏在樹蔭底下的村民們都驚訝，紛紛追問。

&esp;&esp;貝塔仍是笑：“和領導鬧了點矛盾，干不下去了，就辭職了。按照現(xiàn)在的物價水平，繼續(xù)留在城里，賺的錢不夠花幾年，還不如來鄉(xiāng)下，開銷少，環(huán)境也好，伯伯嬸嬸們也都熱情。”

&esp;&esp;村民們聞言大笑，越看這嘴甜的靦腆小伙子，越覺得順眼。

&esp;&esp;一年兩年住下來，饒是貝塔不常出門，也被風吹日曬得褪去了城里人的規(guī)矩文弱，變得黝黑強壯起來。

&esp;&esp;他漸漸融入了這個并不算排外的海邊村落，除了那件萬年不變的白襯衫外，他光從外表，已看不出與其他村民有什么差別。

&esp;&esp;在他隱居在此的第四年，發(fā)生在某處海岸的那場小規(guī)模戰(zhàn)爭失控，接連席卷阿爾法星的數(shù)個大國。

&esp;&esp;戰(zhàn)爭在短短八個月內(nèi)升級，覆蓋大半個阿爾法星。

&esp;&esp;兩年后，這處海邊村落也被卷入，臨時建造起來的港口與機場聚集無數(shù)炮火。

&esp;&esp;村民們有的參軍入伍，有的逃難離開，有的閉門不出，惶惶不可終日。

&esp;&esp;貝塔鉆進了他囤好了物資的改裝防空洞內(nèi)，定好鬧鐘，準時起床，準時睡覺，準時演算，準時實驗。

&esp;&esp;偶爾頭頂會被震下來許多灰塵和碎土，落在他的“畫作”上，他不在意，拂去它們，繼續(xù)他的工作。

&esp;&esp;這樣日復一日，年復一年，過去了很久很久。

&esp;&esp;終于有一天，貝塔的實驗成功了。

&esp;&esp;他激動，他瘋狂，他興高采烈，忍不住地歡呼吶喊，抱著他還未完全完成的實驗模型沖出了他的防空洞。

&esp;&esp;然后，他便發(fā)現(xiàn)，整個村子除了他，和一些腐爛的尸骨，已經(jīng)沒有人在了。

&esp;&esp;但這于他的喜悅無損。

&esp;&esp;他跑進房東大伯的家里，扶著他都已生出花花草草的尸骨，對他訴說自己的成功。

&esp;&esp;他來到村口樹蔭下，超市已經(jīng)被轟成了廢墟，老爺子們不見蹤影，他只能抱住枯萎的大樹，告訴它自己的研究果然并非天方夜譚，只差最后一步，只差一點超乎自然的力量，他就能將它徹底實現(xiàn)。

&esp;&esp;他轉(zhuǎn)遍了村子，與所有他熟悉的一切坦露自己的內(nèi)心。

&esp;&esp;最終，他因過度興奮和疲勞，倒在了海邊的碼頭上。

&esp;&esp;不知過了多久，他醒來了。

&esp;&esp;顧不上饑腸轆轆的肚皮，馬不停蹄地，他返回他的防空洞，收拾好所有重要的文件，帶上他的實驗模型，準備奔赴他位于大城市的研究所。

&esp;&esp;他想去開他的電車，發(fā)現(xiàn)電車的電池竟然已經(jīng)壞了，黏糊糊的，不能再用，支開新能