約翰如釋重擔的嘆息喚回你飄蕩的思緒，你眨眨發澀的眼眶，發現自己的腰挺直到了發僵的程度，你深吸一口氣，輕輕把背上的那股力卸掉。

『誰叫你成為奧斯．卡爾特了？ 』

『現在，轉過身回答我。你配得上卡爾特之名嗎？ 』

你想靠近的奧斯，你想觸碰的世界，你隱約拼湊出的形狀，這一切變成了更實際的東西，你伸出手把它捧到眼前。

晃蕩的火種躺在你的手心。

它不絢麗，沒有繁復的外殼，你卻移不開眼。你知道你的胸口也有一顆悄悄滾動的火，那顆火由你祖父在一無所有中徒手點起，由你父親接過來以燃料延續，最后交付到你身上。

火變成了考卷，你坐在桌前咬著筆桿苦思冥想，答案一格一格跳著填上，然后你意識到奧斯也有一個他的位子，他答得慢而精準，桌上的問題與你不太一樣，但你知道它們都源于相同的本質。

之前的你在追逐奧斯的未來，現在的你握緊了手心，有種走進去的沖動。

放空時仍喜歡板著臉、笑起來很好看、生氣時的眼睛很沉，那說出其他話的時候呢？你有點遺憾你留的門縫太小，看不太到全貌。

你看著掩上的門，房間里的交談停頓了一陣子，你在挑眉的約翰面前比出一個噓，把耳朵遞過去。

微弱的風迎接了你的耳朵，你愣愣轉頭，大開的門扉后，先是抱著資料的哀怨莫恩，后頭是站起來整理桌面的奧斯，你對上看過來的狹長雙眼，奧斯的動作頓在空中。

你壓下心虛擺正身姿，握拳抵在唇上輕咳，若無其事在集中過來的目光里走進書房，停在你的桌子邊上，用排列桌上物品的手勢欲蓋彌彰。

「……夫人從什么時候在的？」

「老爺叫莫恩過來的時候。」

空氣靜了一下，而后被一聲輕笑再次撫動。衣服摩擦聲從你身后經過，門關上了，一抹無法忽視的影子出現在你的視角，你朝奧斯看了一點，他斂著眼睫替你從桌子的另一頭理過來。

你原本還覺得桌上的東西有點多，這會兒又覺得還是少了。你肩擦著奧斯的手臂，正要擺正的小標本被截足登先，他好像比你還清楚你東西的擺位。

你的桌子回歸整齊，你與奧斯并肩站在一起看這片沒多久就會再度打亂的秩序。

「沒什么話想問嗎？」奧斯的聲音從你頭頂傳來。

「老爺……為什么會選擇把莫恩帶在身旁培養呢？」

你問，卡爾特家與莫恩同樣位置的年輕人還有很多，其中不乏性格手腕同奧斯相近的后輩，你稍稍一想就能從記憶里提取出幾個對應的面孔。

奧斯低頭望向你的發漩，唇角下挽著抿開。

多年前抬起的稚嫩臉龐與記不起來的蒼老臉孔重迭在一起，那是他曾經厭惡的軟弱，也是同樣的軟弱把他推了出去，推向尋求理想的道路。

「……他讓我想起我的父親。」

你的心一跳，轉眸看向身側的西裝袖子，黑色袖口上爬著藤蔓圖紋與一小截平整的白色襯衫，延伸出去的腕口俐落，接著骨骼分明的手背。

手背上的掌骨微微浮動著，與你的心跳相同的頻率。

你印象里的前代卡爾特侯爵是個優柔寡斷的失敗領導者。這在貴族中說不上少數，是以血統為繼承權位下的既定風險。如何讓繼承人擁有能支撐家名的能力一直是各家努力的方向。

你想過莫恩身上的柔軟奧斯可能不喜歡，卻沒想過這份柔軟曾經附著在過去的人身上，或許還導致了不可挽回的后果。

但奧斯還是把莫恩帶在了身邊，為了莫恩的自卑憤怒，為了讓莫恩抬頭而伸出手。

——真是個不肯認命的人啊。

「莫恩不會成為您父親的。」

浮動的骨骼定住，你收回視線。

「因為老爺會在他身邊，不是嗎？」