九年前，梁敘雖不及今日，但初創的公司已有起色，身家早已越過一大片同齡人。

那時父親在工地出事，母親拿了賠償金，帶著弟弟在縣城買了套小房子，日子過得緊巴巴。饒是如此，梁敘仍未能等到哪怕一句巴結——他們對他唯一有所求，無非是為了梁肅，那個在他們眼中樣樣都好的小兒子。

和父親在世時，沒有分別。

梁肅固然不錯。可事實上，他才是更優秀的那個。

如今走在外面，誰會知道梁肅是誰？

只有梁敘。

故事沒什么特別，俗氣又老套。外出務工的父母，把剛出生的孩子扔在鄉下，由年邁的奶奶帶著。日子一長，感情就淡了。再加上本就不睦的婆媳關系，兒子與婆婆親近，便更顯得礙眼。

何況后來，他們又有了新的孩子。一個在身邊長大、朝夕相處的孩子。

梁敘唯一親近的，只有從小帶大他的奶奶。

父親走后的第二年，奶奶也去了。他當時在開會，手機靜音。等看到十幾個未接來電回過去時，人已送進了太平間。

梁敘連夜飛回去。村里習俗，要擺宴，請道士算日子、做法事。他守了幾天幾夜的靈，中間只合過幾次眼。

母親那時倒是做得無可指摘，表現得比誰都孝順。甚至因為梁敘回來得晚，很合時宜地責怪：“怎么才到？你奶奶最后就想看你一眼……梁肅早就來了。”

梁敘身心俱疲，連話都不想接。

倒是梁肅，一貫是哥哥和父母之間的和事佬。他走到兄長身邊，輕輕拍了拍他的肩：“哥，奶奶最后還念叨你……讓你好好的。”

“她會明白的。”

兄弟倆相差八歲，梁敘不至于把怨氣撒到他身上，但也實在生不出多少親近。他只淡淡點了點頭，像隨口一提：“上周，錢打你卡上了。”

“哥……”

父母不要他的錢。但“給弟弟出錢是應該的”。這是媽媽的原話。

梁敘沒再看他，轉身又走進靈堂，跪下。

他知道，奶奶最后那幾年已經糊涂了，現在或許是解脫。每次他回去看她，她總以為他還是小時候，拉著他的手，一遍遍說：“小敘啊，要好好讀書，讀書才能離開這兒。”

他的確離開了。離開了那座村莊，離開了灰撲撲的縣城，離開了所有苦悶的歲月，也離開了所有能被稱為“家鄉”的東西。

如今他坐在城市最高處的辦公室里，腳下是川流不息的車河，窗外是永不熄滅的燈火。他擁有許多——財富、權勢、一個龐大商業帝國的絕對話語權。

或許有人會說，沒有感情的人生是可悲的。梁敘卻不覺得這有什么問題。獨自生活是一種選擇，是他主動選擇的過活方式。親密關系意味著責任、牽絆、軟肋，意味著要交出一部分自己，予人任意傷害的權利。

梁敘很早以前就決定，不把這個權利交給任何人。

他像一顆精密運轉的獨行行星，有自己的軌道，不靠近其他星體，也不讓任何星體靠近。

直到那個電話打進來。

直到那陣哭聲，那一天，那一場雨，像一顆微小卻頑固的流星，撞進他嚴絲合縫的軌道里。

梁青羽是個絕對的意外，完全超出梁敘的預料。掌控全局的習慣，令他即便聽到對方說的，仍舊做完全程。

而結束前的片刻，分明有女孩的哭聲從那頭傳來，她在喊“媽媽”。對此他是麻木的，也沒有第一時間理會。因為一切完全在他的處事系統之外。

宋巖很執著，一再聯系他，甚至在兩天后寄來孩子的頭發，要求做親子鑒定。

梁敘覺得可笑。

但那天孩子的哭聲突然回到腦海，他好像突然有了良知，有了人性。

真是沒道理。

梁敘同意了。親子鑒定。但堅持要他安排的人親自去取樣。

去的人很專業，拍了視頻回來。畫面里，很破舊的床上，小孩在睡覺，半張臉隱沒在被子里，頭發也毛茸茸散在枕邊，什么都看不真切。但半遮半掩之間，反倒讓梁敘更好奇也更煩躁。

叁天后，結果出來。9999以上的概率，毫無懸念的直系親屬。

那一天的哭聲更加揮之不去，梁敘甚至隱隱要為當日自己的淫亂感到不堪。

這種事這種感受不該發生在他身上。

本能驅使他做些什么，他耐心選了不少小孩用的東西，一一備妥，才踏上去往遙山的旅途。

見到小孩第一眼，舊日陰影便鋪天蓋地席卷而來。準備的過程霎時成了某種隱晦的鋪墊，在梁敘心中堆砌出難以承受的重量。

他們太相似，她太可憐，他無法不去聯想。聯想到自己的過去，聯想到不安又匱乏的童年，也聯想到自己曾經想要卻要不到的。

一瞬間，所有他曾經棄如敝履的，都回到他的身體。

他真的，慶幸自己來了。

否則，他的小孩的另一種人生走向，會是怎樣