空氣有一瞬的凝滯。

梁敘手上的動作頓了頓，垂眼看向懷里的小孩。

她正仰著臉，眼巴巴地望過來。表情是懵懂的，可那雙極像他的眼睛里，分明有無法掩飾的好奇和在意。

那眼神他無比熟悉——很多年前，在那個總也盼不來父母關愛的家里，他無數次從鏡中見到過。只是此刻，這眼神又出現在他女兒身上。

視頻里女聲還在溫柔地講解。梁敘沉默片刻，手上又動作起來，手指略顯生疏地攏起青羽細軟的發絲，按教程將它們編織在一起。

梁青羽感受著爸爸手指的溫度，心卻一點點往下沉。

就在她心中那根脆弱的弦緊繃到將要斷裂時，梁敘忽然開口：“好了。”他松開手，輕輕揪了揪女孩腦袋兩側剛勉強成型的、歪歪扭扭的小辮子。

怎么看……都不能算是好。

可小孩發質柔軟細膩，發尾帶一點天然的輕淺的褐色，晨光下竟像是浮了一層瑩潤的金邊。

瞧在梁敘眼中就是格外美好、格外漂亮。很難以言喻的，他無法形容那種感受。

梁敘盯著看了兩秒，嘴角很淡地彎了一下。

“走，帶你去看看。”說著，拉開凳子，俯身將女孩抱起來，徑直朝一樓的衛生間走去。

“爸爸？”青羽下意識摟住他的脖子，有點懵。

肩寬腿長的男人一言不發，沒幾步就將她抱到洗漱臺前站定，微微側了側身，好讓她能看清他的“杰作”。

鏡子里，女孩的頭發被胡亂分成兩股，扎成了兩個松緊不一、毛毛躁躁的小辮子，翹在耳朵兩邊。

梁敘掰住青羽的下巴，透過鏡面與她對視，眼睛里有一點很淡的笑意：“怎么樣？”

好似她剛才那些問題從未問出口，一切只是錯覺。

青羽看著鏡子里自己古怪的發型，又看著爸爸滿眼的笑意，張了張嘴，最后只是點了點頭，很輕地“嗯”了聲。

全然不是聽說爸爸要給自己梳頭發時的興奮和激動。

一個八歲孩子的心思，也就到這里了。梁敘要假裝看不見，都很困難。

但他沒有拆穿，而是將青羽放到臺面上，認真看向她的眼睛，給出了那個她心心念念的答案：

“是香水。”

而后順手從洗漱臺邊的置物架上取過一個銀灰色的小瓶子。旋開瓶蓋，對著自己手腕內側輕輕按了一下。

“嗤——”

很輕的氣霧聲。清冽的、帶著雪松和琥珀氣息的香味彌散開來。干凈、凜冽，像冬天的森林，又像雨后的青石板。與昨晚爸爸身上沾染的甜膩香氣完全不同，與次臥殘留的那些氣息也不同。

這是他的味道，只是他的。

梁敘俯身，將手腕遞到女兒小小的鼻子下方。

“這種嗎？”他輕聲問。

當然他很清楚不是，看青羽的反應也清楚她知道不是。

但他不認為該和女兒聊自己的私生活，或性伴侶留在他身上的氣味。那些都很好處理的，他可以不讓她再聞到。

青羽很給面子地認真嗅了嗅，小小的鼻翼都跟著翕動。

之后，卻一言不發。只忽閃著一雙大眼睛，望著梁敘眨呀眨。

孩子是有些氣性在的。真的不是那么好說話。

梁敘心中感慨著，將香水瓶旋好，轉身放回原處。幾息時間，他就調整好心態，重新彎下腰，視線與小女兒齊平：“喜歡這種嗎？”

腕間那一小截皮膚也重回到青羽鼻下，甚至貼住她鼻尖的軟骨，慢慢蹭了蹭。

男人深邃的眼睛一時更加含情，幾乎是牢牢將青羽鎖住，循循善誘：“送你好不好？”

“嗯？”梁敘將孩子抱起來，注視著她：“……說話。”

“小寶。”他幾乎在用氣聲說話。明明是哄小孩的心，做出來卻總是有哄情人的姿態。

這實在不是一個八歲的小女孩能夠招架的，對待成熟女性尚且要不到這一步。

青羽的注意力果然被吸引。她輕輕“啊”了一聲，眼睛倏地亮起來，像落進了星星，語氣里滿是不可思議的期待：“真的嗎？……送給我？”

她好喜歡！

好喜歡、好喜歡、好喜歡！

爸爸的味道。

她當然會想要擁有。就好像他要給的不只是一瓶香水，而是更多更多別的東西。

梁敘被女兒的小表情逗笑，胸腔傳來輕微的振動。

“但是要等你大一些。”他捏捏她的小鼻子，動作自然地托住她的小屁股，整個抱起來，輕輕掂了掂：“我們青羽還是小寶寶，現在用這個太早了。”

啊……

小寶寶。

梁青羽完全被父親的“情話”哄得暈頭轉向。臉頰發熱，心中更像是揣進了一只小兔子。一時間哪里還記得什么香氣、什么阿姨。

媽媽和外婆不會這樣輕聲細語跟她說話，誰也不會。她好像被裹進一層又軟又厚的云絮里