梁青羽第一次見到梁敘是在八歲，滿打滿算至今也不過六年。

那天有在下小雨，她剛從村頭打完架回來，渾身是泥，臉上還有一道新鮮的血痕。

外婆家門口擠滿了人，泥地被踩得坑坑洼洼。所有人目光都投向同一個方向，沒人多看她這個司空見慣的臟小孩一眼。

雨幕里，一把黑傘正朝這邊移動。

傘面寬闊，壓得很低。她看不見打傘的人，只看得見那人的步伐——穩穩踩過泥濘，褲腿和鞋面卻干凈得不似踩在泥濘里。

傘在梁青羽面前停住，然后往上抬，露出一張她從未見過的臉。

周圍的聲音逐漸低下去，變成嗡嗡的、聽不清的絮語。

男人肩寬腿長，穿著她叫不出名字的衣物，料子看起來比外婆家最好的被面還要細膩柔軟。

雨水順著傘骨邊緣滑落，在他身后織成一道簾幕。

他臉上沒什么表情，下頜線繃著，顯得嚴厲，有點不怒自威的意味。

然后他的目光越過潮濕的雨幕，落在她身上。

青羽忽然意識到自己有多狼狽，無地自容到想躲起來，不斷搓抹身上的泥水，拉扯衣擺和袖口。

梁敘靜靜看著她手忙腳亂。

良久，青羽終于停下，抬起頭。

兩張相似的臉，兩雙極像的眼睛，對上。

他忽然笑了。

像春日薄雪化開，風變得很軟。

鬼使神差地，青羽也跟著笑，嘴角不自覺上揚。

然后，她看見梁敘——她的爸爸——眼神更柔和了。

這是梁青羽第一次對“父親”二字有概念。高大、寬闊，從未有過的干凈而安全的氣息。

這樣一個人，完全不屬于她的世界的人，在她面前蹲下，離她無限近，輕聲問：“你是青羽，對不對？”

就是那個瞬間，他們的第一個瞬間，讓她以為梁敘是個好親近的人。

小孩的敏感似乎與生俱來，梁青羽確信自己在那瞬間的感受。可在她隨梁敘上車后，那種親近就消失了，仿佛一切只是錯覺。

青羽失落又惶恐，開始后悔自己走得太輕易也太決絕。沒有回頭看一眼她從小生長的村莊，也沒有看一眼村口一直笑著跟她道別的外婆，起碼該讓她知道自己走得并不情愿。

去往機場的路很漫長，梁敘只在最初的十分鐘給了她創口貼，問了她是否有暈車，而后就一直沉默，表現得無比忙碌，像是有看不完的文件。

陌生的環境，陌生的父親。空氣安靜得可怕。

梁青羽無比希望梁敘跟自己說點什么，哪怕是告訴她他的名字。

不知過了多久，梁青羽終于被無垠的沉默折磨得受不了，將心里翻來覆去無數遍自認為合適的話說出口：“你會不會覺得我不好？”

男人翻閱文件的手一頓，抬頭看向她，臉上短暫的詫異已經收起來，“為什么這么問？”

梁青羽垂下眼睛，濃密的睫毛像兩把小扇子，“……我不好。”

梁敘此刻已經有感跟小孩相處的困難，但這畢竟是自己的孩子，畢竟見她第一眼的感受還殘留在身體，冷心冷性如他，也不可能無動于衷。

“為什么這么說？”他盡量放輕聲音。

青羽徹底蜷縮進角落，離他越遠，聲音也越細弱：“我在那里長大，從小就在外婆身邊……”

她沒有把話說完，但梁敘已經懂了。他一瞬間想起很多。他很想告訴她，一個忘恩負義的人是不會覺得自己忘恩負義的，何況是你這樣一個小孩。

這樣的大道理他從不肯也不屑對自己講，但這是他的小孩。

見到她之前，哪怕做了親子鑒定，他都心存疑慮。見到她之后，他就知道不會有假。

她太像他了。

同樣精致的眉眼，仿佛含情的眼睛，內里卻是冷淡的眼神。真就是一個模子里刻出來的。

所以，梁敘會清醒地認識到這是自己的女兒，而不是宋巖隨便用來騙他的野種。

梁敘無法分辨自己的心情，但的確有很陌生的、見到她第一眼就開始的感覺再次浮現，并在這一刻逐步加深，促使他一再做出違背本性的事。

梁敘沉默了很久，久到青羽以為他不會回答了，準備挪動身體，轉向窗外。

他卻忽然將文件合攏放到一邊，然后拍了拍身邊的位置：“過來一點。”

見小孩沒動，他索性將她抱到懷里。

驟然靠近，父女倆都僵了一瞬。

梁敘率先適應下來，“你跟我走很正常的。”

他的表情和聲音都鄭重，并沒有因為她是小孩就表現得輕視。“青羽，你是我的小孩。”他說。

青羽仍手足無措著，眼眶卻在一瞬間紅了。

很難不動容。尤其離開并非出于她自愿，更談不上愉快。面對梁敘一番話，動容的心情就更多。

沉默許久，她忽然目不轉睛地盯著他：“你叫什么名字？”