開學第一周就這樣過去，這周五，陳封要去上班了。

晚上九點。她從床上坐起來，換了件黑色的長袖t恤。出門的時候在鏡子前停了一下，t恤有點大，領口松垮垮的，露出鎖骨下面那道舊疤。她把領口往上拉了拉，沒拉上去，就放棄了。

巷子最里面那家，門上貼著一張褪了色的臺球海報。一個外國男人撐著球桿，表情很拽，海報的邊角被風吹得起皮，在燈光下一翹一翹的。

陳封推門進去，一股煙味和廉價空氣清新劑混在一起的氣味撲面而來。臺球廳在地下室，樓梯窄而陡，墻上刷著墨綠色的漆，燈泡是紅色的，把整個空間照得像一個暗房。

趙磊坐在收銀臺后面，腳翹在桌上，手里拿著一根沒點的煙。看到她進來，他把腳放下來，站起來。

“來了？”他上下打量了她一眼，“你還是跟初中一樣，瘦。”

陳封沒接話。趙磊走過來，很自然地勾了一下她的肩膀。手掌搭在她肩頭，像初中時候在走廊上打招呼那樣。他的手很沉，指節粗大，虎口有一道舊疤——那是初中跟人打架留下的，也是他“刀疤”這個外號的由來。

趙磊是beta，信息素對他沒用，他能在這條街上混下去，靠的不是等級，是拳頭。夠狠，夠硬，夠不要命。在六中的時候，他是那種老師眼里的刺頭，學生眼里的狠人，但陳封知道，他不欺負比自己弱的人。

“走，我帶你熟悉一下。”趙磊松開她的肩膀，轉身往里走。

臺球廳不大，六張臺子，靠墻一排沙發，角落里有一臺老舊的飲水機。燈光昏暗，煙霧繚繞，幾個染了黃毛的年輕人趴在臺子上打球，球桿戳在球上的聲音在封閉的空間里顯得很悶。

“你負責收銀和擺球，”趙磊指了指收銀臺，“有人要喝水你就給他們拿，一瓶三塊，別記錯。鬧事的你叫我就行，別自己上。”

“什么算鬧事的？”

趙磊看了她一眼。“喝多了嚷嚷的，輸球了耍賴的，動手動腳的——你都別管，叫我。”

陳封點了點頭。趙磊把收銀臺的鑰匙遞給她，她接過來，攥在手心里。鑰匙是鐵的，冰涼，上面掛著一個塑料號碼牌，寫著“06”。她把它塞進褲兜里，和那根煙放在一起。

“第一晚你先跟著我，看我怎么弄。”趙磊從收銀臺底下抽出一根球桿，在手里掂了掂，“擺球會嗎？”

“會。”

“那就行。”

趙磊看了她一眼，球桿在手里轉了一圈。“你還會擺球？六中門口那個破臺球桌，桌子腿都是歪的，你在那學的？”

“嗯。初三的時候打過幾次。”

趙磊沉默了一會兒，忽然開口：“你初三那會兒的事，我聽說了。”

陳封的手停在球桿架上。

“少管所。”趙磊說這三個字的時候語氣很平淡，像在說“今天天氣不錯”。他看了陳封一眼，陳封的表情沒有變化，只是把球桿在架子上擺正，確認它不會滑下來。

“我在里面待過。”趙磊說，“不過是少管所還沒拆的時候，老校區后面那個。你知道的。”

陳封當然知道。趙磊初三的時候就進去過一次，打架，把人肋骨打斷了三根。回來之后整個人瘦了一圈，但眼神還是那樣，直來直去的，沒變過。

“你的事我聽人說了，”趙磊從兜里掏出那根沒點的煙，在手指間轉著，“那幾個不長眼的玩意惹到你，活該。”

陳封轉過身來，看著他。趙磊的表情很認真，沒有替誰說話的意思，也沒有安慰她的意思。他就是陳述了一個他覺得的事實。

“反正你后來沒什么事，出來了。”趙磊把煙叼回嘴里，“那就行了。”

“你就不問問我為什么進去的？”陳封說。

趙磊看了她一眼。“我問那個干嘛？”

他把煙從嘴里拿下來，在手指間轉了一圈。“六中那個地方，你又不是不知道。有些人不長眼，嘴賤手也賤。你能忍到現在才動手，我都覺得你脾氣太好了。”

陳封沒說話。

她想起那天的事，不是少管所里的日子，是進去之前的那天。

幾個人把她堵在巷子里，說了很多難聽的話，她沒有理，轉身要走，有人從后面推了她一把。她摔在地上，手掌擦破了皮，血從掌心的紋路里滲出來。她站起來的時候，手里多了一塊碎磚。

后來的事她記不太清了。只記得有人躺在地上，血從額頭流下來，周圍的人都在尖叫。她被拉開的時候，手里的碎磚掉在地上，摔成了兩半。

“意外。”陳封說。聲音很低，像是在跟自己說。

趙磊看了她一眼。“我知道。”

“你在少管所里，有沒有人欺負你？”趙磊問。

“沒有。”

“那就行。”趙磊把煙灰彈在地上，“你要是被欺負了，出來跟我說，我去找他。”

陳封看著他，嘴角動了一下。“你現在打得過誰？”

趙磊被