貼著歪歪扭扭的創可貼，嘴唇上還殘留著血的味道。

過了很久，她才低聲說了一句：

“……明天見。”

聲音被空蕩蕩的樓梯間吞掉了，沒有人聽到。

陳封在樓梯間里站了很久，直到聲控燈徹底滅了，整個人被暮色吞進去，她才把手里那張皺巴巴的創可貼包裝紙塞進褲兜，抬腳往下走。

出了校門，天已經暗了大半。路燈亮起來，把她的影子拉得很長。她低著頭走路，手插在兜里，指尖碰到那團紙，又碰到打火機冰涼的金屬殼，最后碰了碰那根還沒抽的煙。

她沒抽。

從學校到她住的地方，要坐四十分鐘公交。線路越走越偏，窗外的霓虹燈招牌從密變疏，高樓從密變稀，柏油路面從寬變窄。車上的人越來越少，最后只剩下她一個。

下車的時候，空氣里的味道變了。沒有商場里飄出來的香水味，沒有奶茶店門口排隊的學生的笑聲，只有路邊攤的油煙味和下水道泛上來的潮氣。

城中村夾在兩片開發區中間，像一道被遺忘的裂縫。兩邊的樓隔著窄巷子，伸出手幾乎能同時摸到墻。電線在頭頂纏成亂麻，晾衣繩從這扇窗扯到那扇窗，路燈是壞的，隔三差五才亮一盞。

陳封穿過巷子時腳步快了一些。不是怕，是習慣。她知道哪塊磚松了，哪個拐角風大，哪家的狗到了晚上會拴在門口。

她住在巷子最深處一棟自建房的頂樓。沒有電梯，樓梯間的燈從來沒好過。她摸黑上樓，腳步很輕，但踩得很實。

四樓，右手邊那扇門。漆掉了一大半，露出底下的鐵皮，鐵皮上有一道銹痕。鎖是最便宜的掛鎖，鑰匙插進去有點澀，要往左擰半圈再往右使勁才能打開。

陳封推門進去，反手帶上，插上插銷。沒開燈，靠在門板上閉眼站了一會兒。

屋子里很暗，窗簾拉著，只有窗縫里漏進來一線光。有些老舊，但還算干凈整潔，也沒什么多余的東西。

她能聞到潮濕的墻壁和快死的綠蘿的味道。都是她的味道，沒有別人的。

她記事起就沒有家人了。福利院的檔案上寫著棄嬰，連出生日期都是估算的。她在福利院長到小學畢業，自己出去找活干——洗盤子，發傳單，在網吧當夜班網管。

后來出了事，進了少管所。

她也不在乎。

城中村這間小小的老房子，是她唯一有的東西。房租便宜得離譜，月付，不要押金，不要擔保人。房東是個耳朵不好的老太太，只認錢不認人，每個月最后一天來敲門，收了錢就走。

陳封從門板上起來，走到床邊坐下。床墊是房東留下來的，彈簧壞了，中間凹下去一塊，她正好睡在那個凹坑里，像被什么東西兜著。

她伸手擰開床頭的小燈。屋子不大，但收拾得干凈，課本在桌上碼成一排，衣服迭好放在椅背上，地上一塵不染。

她去門口熱了剩飯，就著半袋榨菜吃了。洗碗時水龍頭的水流很小，沖了半天才沖干凈。

后頸的創可貼蹭掉了，對著鏡子重新貼了一張。兩個齒痕周圍泛著青紫色的淤痕，她按了按，疼得皺眉。

躺下后后頸開始脹痛，悶悶的，像有人用拇指不輕不重地碾在腺體上。她翻來覆去，趴著睡、側著睡、把后頸抵在床沿上借木板的硬來蓋過那股疼，怎么都不行。

從枕頭里抬起臉看鬧鐘——凌晨三點十七分。

再醒來是七點二十。早讀七點。

陳封從床上彈起來，腦袋灌了鉛一樣沉。校服扣子扣錯了位，又解開重扣。創可貼昨晚蹭掉了，她對鏡子重新貼了一張。課本掃進書包，拉鏈拉到一半就沖出門。

巷子里已經沒人了。她跑過窄巷，跑到公交站，正好看到自己要坐的那路車關上門開走。

下一班十五分鐘。

陳封彎著腰，手撐在膝蓋上喘氣。后頸的傷口一跳一跳地疼，和心跳一起。

開學第二天，她遲到了。

第一節課的下課鈴響起時，陳封才打算從后門溜進教室。

班主任正好從前門出來，兩個人撞了個正著。

“陳封。”班主任叫住她。四十多歲的beta女人，姓方，教數學，年級里出了名的嚴。眼鏡片后面的目光像一把尺子，從頭量到腳。

陳封停下來，轉過身。書包只拉了一半，課本的邊角從縫隙里支棱出來。校服袖子還是長出一截，被她卷了兩道，現在跑散了一道，耷拉在手腕上。

“第一天就曠課？”方老師上下打量她，“你知不知道我第一節講了什么？”

“對不起，方老師。”陳封說。

她笑起來的時候其實挺乖的。是她那張臉的底子本身就長得正，眉眼不是柔和的，線條偏硬，但笑起來的時候眼尾會微微往下彎，把黑沉沉的眼睛里那點戾氣都蓋住了，露出底下一點生澀的少年氣。

“昨晚生病了，”她說，“今天沒起來。”

方老師看著她。

作為班