遇見春的那天，牙牙山的春天來得特別早。

冬雪融化，冬眠結束的小型動物爬到地面上覓食，山林熱鬧。

十二歲的小熊貓獸人蹲在溪邊，正試圖用爪子撈一條比她尾巴還肥的魚。

魚沒撈著，整只獸栽進水里，爬起來的時候，就看到岸邊站著一個女人。

女人穿著科研隊的統一外套，眉眼間帶著一種她看不懂的疲憊，卻在看到她狼狽模樣時，彎了彎嘴角。

“你這樣是抓不到魚的。”

那是芙苓第一次聽見春的聲音。

女人告訴她，自己叫祁冬。

冬天的冬。

之后幾天她一直在記這個名字，終于得出了個自己的結論。

芙苓找到她，蹲在她面前，歪著腦袋說：“現在是春天，冬天已經過了，芙苓遇見你也是在春天，芙苓想叫你春。”

她算過，她出現在牙牙山的那一天，是春天的第一天，是萬物伊始的春日開端。

祁冬在林子里愣了很久，眼眶慢慢紅了，卻沒有拒絕。

那是芙苓第一次，也是唯一一次，看見春哭。

第二天天還沒亮，芙苓就醒了。

她是被夢里的春叫醒的。

窗外的天色是那種介于黑夜與黎明之間的深藍，老宅里安安靜靜的。

她沒有賴床，從床上坐起來，把春留下的幾件換洗衣服和自己的衣服迭好，塞進自己帶來的小行李里。

這個行李箱是春的，米白色。

春將它給了芙苓，自己的東西沒有帶來京城，說是寄到了下一次科研點。

只有幾件芙苓撒嬌得來的衣服被帶來，上面有春的氣味，她喜歡聞。

銀行卡和手機放在一只淺藍色書包最里層的夾層里，拉鏈拉了兩遍。

她換上了自己來時的衣服。

一件過腿根的白色短袖，一條黑色的寬松五分褲，運動鞋上的鞋帶還是她來時系的那兩個死結。

尾巴從褲子后面的開口里拽出來，在身后晃了晃，蓬松的淺金色毛發在昏暗的光線里像一團柔和的燈。

她最后看了一眼這個住了幾天的房間。

床鋪迭得整整齊齊，窗外的屋檐上灰鴿子還沒醒。她把春房間的門輕輕帶上，沒有驚動任何人。

穿過庭院的時候，天剛蒙蒙亮。

園丁還沒來上班，池塘里的錦鯉沉在水底看不清楚，花園矮墻上還殘留著昨夜露水的濕意。

芙苓的腳步很輕，運動鞋踩在石板路上幾乎沒有聲音，尾巴在身后保持平衡，像一只悄悄穿過林間的小動物。

她沒有走正門。

春教過她，在陌生的地方，不要讓別人知道你要去哪，不要讓別人知道你要走。

要走就安安靜靜地走，不要回頭，不要告別，不要給別人攔住你的機會。

所以她繞到了老宅西側的院墻。

墻不算太高，比祁野川房間的陽臺高一些，但墻邊有一棵老槐樹，枝干粗壯，樹皮粗糙好抓。

芙苓把小行李箱先拋過去，然后是書包，手腳并用地爬上樹，踩著樹杈翻過墻頭，落在墻外的草地上。

膝蓋微曲，卸了力，穩穩當當。

她彎腰撿起行李箱拍了拍灰，回頭看了眼老宅一側的輪廓。

灰白色的墻，黛色的瓦，二樓那扇窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。

祁野川應該還在睡覺。

芙苓拉緊行李箱，背好書包，轉過身。

走到了正門等春說會來接她的車。

后來管家調監控，發現那只自己在清晨走的小熊貓手腳麻利地翻了院墻，然后走到了正門。

看著看著就愣了。

正門明明從里面一按就能開，就算不知道，問問門廳值班的傭人也行啊。

之后能看見她的尾巴在身后晃了一下，口型是在說。

“芙苓走了。”

……

祁野川之后都沒見過芙苓。

他以為她還在老宅子。

頭兩天他沒在意。

但知道了她這次發熱期只有兩天，因為第三天沒來找他。

那只小熊貓安分了，花園里不會有人蹲在矮墻上看螞蟻，池塘邊不會有人追錦鯉，廚房里不會有人把芹菜葉子按大小排列在案板上。

他經過那些地方的時候不用再刻意不去看。

某天夜里，他無語地想，她八成是把自己當發熱期的人形抑制劑用了。

舒服，好用，還不用花錢。

他在腦子里給她算了筆賬。

市面上抑制發熱期的抑制劑一支大概多少錢，他那兩次“幫忙”折算下來能省多少。

算完更無語了。

“還真他媽會省錢。”

禁足的最后一天。

祁野川在老宅悶了整整一個月，終于能走了。

那天下午，管家來幫他收拾行李。