寫完信，瑪利亞擱下鵝毛筆，拎起那頁信紙。陽光透過雅致的灰色，映出淡淡的墨痕。她小心翼翼地吹氣。

“媽媽，寫什么呢？”

康斯坦斯裝作不經(jīng)意地問。

“寫信。寫給伊莎貝拉。媽媽給你們做個和事佬。”

“哦？您怎么跟她說的？”

她繼續(xù)明知故問。

“媽媽說呀，你們倆小時候那么要好，比誰都要好，突然不來往太可惜了。現(xiàn)在你們都長大了，沒什么不能談開。媽媽邀請她做客，最好趁媽媽在倫敦期間，她能來一趟。媽媽問她，現(xiàn)在還愛吃栗子蛋糕嗎，愛吃的話媽媽給她做。”

康斯坦斯兩排牙齒咬的咯咯響。她不說話，瑪利亞不禁猶豫起來。

“康兒，你說，媽媽這樣寫，伊莎貝拉能來嗎？”

能。

那個鼻涕蟲！

就算飛機(jī)沒油，汽車拋錨，腿瘸了，爬也要來。

但她不能這樣告訴瑪利亞。她故意思索了一會兒，沉吟道：

“恐怕不行。她會拿喬，以為咱們沒她不行，過個一年半載才回復(fù)。”

真的不行嗎？但是艾德文娜說……

瑪利亞看一眼未干的信紙，心中猜測，到底她們當(dāng)初發(fā)生了什么矛盾。

“那該怎么寫？還是說，媽媽寫信沒用，應(yīng)該直接去找她？”

“不！”

康斯坦斯脫口而出。對上瑪利亞眼中的驚疑，她的語氣緩和下來。

“媽媽，我不知道艾德文娜跟您說了什么。眼下有一件事，沒有伊莎貝拉的確不好辦。但是……”

“但是什么？”

瑪利亞瞪大眼睛追問。

康斯坦斯沉默了。

她不愿讓瑪利亞知道，這世界上有另外的人癡心于她。

腦海中浮現(xiàn)一個金發(fā)碧眼的形象……

只是一條鼻涕蟲而已。

但是一條格外擅長在瑪利亞面前裝乖賣慘的鼻涕蟲。

康斯坦斯在心中冷哼。

她本以為這個秘密，她會帶進(jìn)棺材。確鑿無疑。

然而，造化弄人。

瑪利亞已經(jīng)好奇。

她第一次發(fā)現(xiàn)語言的無力。

無論用什么樣的修辭或句式，事實(shí)的核心都只有一個。

抽出瑪利亞手中信紙，一手遮蓋她那雙天真的湛藍(lán)眼眸，康斯坦斯將媽媽從轉(zhuǎn)椅牽起，又坐下。

媽媽落進(jìn)女兒懷中，像牛奶被加進(jìn)巧克力之中。

“媽媽，您想知道，我和伊莎貝拉是怎么鬧翻的嗎？”

媽媽濃密的眼睫在掌心來回掃了幾下。“嗯。”怕她聽不清，抓著她的手，飛快把頭點(diǎn)了點(diǎn)。

康斯坦斯苦笑一下，娓娓道來。

“媽媽，您有所不知。我在八歲時覺醒了性取向。因?yàn)槟且荒臧l(fā)生了一件事。”

瑪利亞屏住呼吸。

“那時，伊莎貝拉一年有大半時間會來島上住。說是與我作伴，但她更愛黏著您。我記得，那是個鯨鳴的午后，天氣像今天一樣晴朗，您在陽臺的躺椅小憩。我拿了檸檬水去找你們。看見……”

看見什么？

瑪利亞心怦怦跳，她毫無印象。女兒低沉的嗓音、緩慢的語調(diào)，像一顆從過去長出來的樹，一圈圈的年輪捆住她，拽緊她，一步一步，深入地底的神秘洞穴。

她的雙眼被女兒的手掌遮住，本來已經(jīng)目不能視物，她額外又閉緊雙眼。

將自己完全交給女兒。

任由女兒帶領(lǐng)她，走進(jìn)記憶禁區(qū)，無論那通向失落的隱秘，抑或古來的儀式。

“伊莎貝拉本來給您扇扇子。突然，她把搖扇放在地上。在您臉上，也許唇上，我看不清，親了一下。她雙手合十，向天空禱告：仁慈的神啊，如果您真的存在，請把瑪利亞賜給我吧！讓她當(dāng)我的老婆和媽媽。她的美麗與溫柔，是這個世界唯一的救贖。如果得不到她，我會變得很壞很壞。真的，不騙您。特別特別特別壞……”