汽車駛進高街以北的無名巷。牛津街的車流喧囂便像被按下靜音鍵。

路窄得容不下兩車并行，人行道與車道沒有嚴格區分，深色鋪路石一直鋪到墻根。街道兩側是喬治亞式排屋，紅磚與白色石質窗框構成整齊的韻律。

每一棟都沒有門牌號。

康斯坦斯的宅子就在接近巷子盡頭的地方，夾在兩棟同樣典雅的紅磚建筑之間。唯一能將它辨認出來的，是門前一盞定制的黃銅壁燈。燈罩刻著一圈細小花紋。瑪利亞不需要湊近，也清楚那是忍冬紋。

鑄鐵陽臺垂下爬墻虎，綠葉在午后的光線里泛著金邊。

戴著圓框眼鏡的老紳士牽著一條看不出品種的狗悠悠走過。瑪利亞收回張望的視線。老人路過車窗，目光在瑪利亞青紗半遮臉上停留二秒，隨即移開。

“夫人，就是這棟。”司機提醒。

“哦。”

瑪利亞小聲答應，盯著二樓兩扇巨大的喬治亞式方格窗許久，才推開車門。她一手壓著絳紫帽檐，淺駝的小羊皮鞋踏在鋪路石上。

門鈴藏在黑色木門右側的磚縫里。瑪利亞在黃銅按鈕上按下。門內傳來極細的響動。瑪利亞背脊挺直，有目光在確認她。

咔噠一聲，門鎖響了。

她推開門，淡淡的蜂蠟氣息迎面而來。

門廳不大，黑白相間的大理石地磚拼出簡潔的幾何圖案，正對門的墻上掛著一幅畫，其下是一束鈴蘭，插在一只18世紀的青花小瓶里。

四名女孩從樓梯走下，腳步聲被吸進橡木踏板覆蓋的深灰羊毛地毯。她們的身影出現在樓梯轉角，瑪利亞這才看見，康斯坦斯的兩大護法——艾德文娜和多明尼卡。

瑪利亞的臉有些紅了。

多明尼卡當先走下來，溫和地說：

“瑪利亞來了，快上去吧。康斯坦斯在二樓書房等你。”

“啊，好。”

艾德文娜熱情地拉著瑪利亞的手，一副要跟她談心的樣子。

“瑪利亞，我和您說，有件事，您一定要幫幫康斯坦斯。”

“什么事？”

瑪利亞精神緊繃，專注看著她。多明尼卡像是知道她要說什么，語氣急促地制止。

“艾德文娜，康斯坦斯已經決定了。”

艾德文娜斜了同伴一眼，深棕色眼眸水潤汪汪，注視著瑪利亞，像看最深愛的人。

“瑪利亞，您還記得伊莎貝拉嗎？”

瑪利亞點頭。她當然記得，康斯坦斯的朋友她都記得。

“您得空的時候，請幫忙聯系一下她。叫她來找康斯坦斯，或者我們，”艾德文娜指了自己和同伴，“我們去找她也行。”

“哦。”瑪利亞答應下來，但她仍有疑惑。“是有什么急事嗎？”

“對。十萬火急。性命攸關。”

艾德文娜接連確認，眼睛往樓梯上方瞟，顯出幾分不安。她的同伴們目光閃躲，表情看上去不太自然。并不附和，也沒有為瑪利亞解惑的意思。

之后，女孩們嘰嘰喳喳離開。瑪利亞輕吁一口氣，轉身走上樓梯。

扶手是深色的桃花心木，被歲月和手掌打磨成綢緞的光滑。每一級樓梯盡端的墻上，都掛著一幅小小的素描或版畫——不是名家畫作，而是年輕女孩們的自畫像。大多她都認識。每一幅的裝裱都別出心裁，與簽名一樣，袒露著肖像主人對康斯坦斯的傾慕。

這是康斯坦斯在倫敦求學的一處住所。

瑪利亞一路走一路看。

她看什么都新奇，連地毯黃銅壓條上鏨刻的花紋也不放過。

上到二樓，第一間是客廳，再往里才到書房。

瑪利亞站在門口，光線透過臨街的方格窗，像水一樣漫過來。她一眼看見，靠窗放著一張書桌，康斯坦斯坐在大理石桌面上，向窗格外張望。

她嘴唇蠕動，在心中呼喚——

康斯坦斯卻像聽到一般，回過頭來，午后的陽光在她筆挺的鼻梁、微微翹起的嘴角閃耀。

她向瑪利亞伸出手。

“媽媽，到我這兒來。”

瑪利亞手指悄悄捏緊，對女兒抿唇淺笑。

她穿一套剪裁合體的套裝，和帽子一樣的絳紫。裙擺的荷葉邊在白皙小腿肚上甩動。

她款款而行，像一團深紅帶紫的晚霞，輕輕漂浮。

“康兒，你在看什么？”

瑪利亞走到窗邊，離女兒一臂遠。她手搭在窗格，望向窗外，耳尖染上一絲潮紅。

康斯坦斯收回落空的手，拖長聲音說：

“我啊，我在守株待兔。”

瑪利亞耳尖的紅迅速朝臉頰、耳后漫延。即使從前不知，那個夜晚，女兒也已經在耳邊無數次喚她——可愛小兔兔。

她垂下頭，絞著窗格的指節泛白，說不出話。

耳邊傳來一聲噗笑。瑪利亞的心懸起。下一秒女兒的胸貼在背上，從身后抱著她。她的臉壓在玻璃上，有點硬，有