卞琳沒給男人眼神，細嚼慢咽，專心對付餐盤中的食物。

男人以同樣的節奏，往嘴里塞吃的。但等女兒擱箸喝茶，他盤中也粒米不剩。

女兒起身，他推開椅子，跟在她身后。

她上樓，他跟著。

她去前庭，繞著噴泉散步，他跟著。

她走進休閑廳，坐在琴凳上彈琴，他也跟。

男人倚著鋼琴，替她翻樂譜。她錯了好幾處，他面不改色。目光輕輕罩著她，像一層薄紗。

腹中一團火，越憋越緊。

咚——

十指猛地砸在琴鍵上，悶聲一響，像把那口氣硬生生砸了出來。

男人微微一愣。

翻頁的手停在半空。

那一聲悶響還晃在空氣里，他看看琴鍵，又看看女兒。

“……寶貝，是爸爸翻快了？”

聲音壓得很低。

卞琳瞪他一眼，電話打給陳俊。

問他今晚能不能走，不能走她就不等了，要去睡覺了。

男人呼吸緊了緊。

陳俊告訴她，已經安排到合適的機型，時間定在第二天中午，今晚她可以睡個安穩覺。

卞琳哼了一聲，掛斷電話。將對方的消極怠工，一并記在卞聞名頭上。

站起身。

琴凳被她一帶，在木地板上拖出一聲刺耳的“嘎吱”。

推開房門，她徑直走進去，反手將門甩上。

門板卷起風聲，飛快合攏——

卻在最后一瞬，被一只手從外面抵住。

手壓在門上，她呵斥。

“放手。”

“寶貝。”

她抬眼，正正撞進他眼里的風起云涌。

“你聽到了，我要睡覺。”

“寶貝，你說，你等我，叫我今晚早點來。”

“……”

她松手，轉身。男人吁一口氣，側身跟進。門在身后無聲合上。

眼風掃過后門，整齊立著一高一低兩只行李箱。

他眼角直跳。

盯著行李箱的背影，看上去無端厚了、沉了，顯出些笨拙。落進卞琳眼底，她不動聲色。

坐進沙發，她從茶幾上拿起一本雜志，快速翻閱。

等男人挪到她腳邊，她翹著腿，側身背對他。

一聲嘆息，極輕地掠過卞琳耳際，又極重地落在她心間。

“寶貝，爸爸不知道該怎么說。”

“不知道就別說。”

男人若開得了口，她不會等一星期——等來一位特約嘉賓。

“既然你知道我知道就會離開你，而你又不愿一瞞到底。那我們只有分開。”

余光瞥見男人理解地點頭。她一口氣悶在胸口，雜志被翻得嘩啦嘩啦響。

“寶貝……”

男人的手搭在她手上。

她輕輕一抖。沒推開他。雜志從膝上滑落，無聲滑落在長絨地毯上。

男人圈著她的腰，收進懷里。抱緊。

肋骨被箍得生疼，她大口大口呼吸。

“寶貝，爸爸……”

男人的聲音貼在耳側，像一塊紫色的淤青，慢慢暈進皮膚里。她縮了一下，手攀上他的背，指節一點點收緊。

“我知道，爸爸你舍不得我。我也……我也……”

說著，她已哽咽。

男人捉住她肩膀，推開，讓她看著他。他的眼眶微紅，眼神的吶喊震耳欲聾：寶貝，說你也舍不得！說你不會離開爸爸！

她吸了吸鼻子，淡淡一笑，收起酸澀。他臉上閃過一絲灰敗。

雙手掀開上衣下擺，從頭頂脫下。一對雪乳，半裹著肉粉色胸罩，在燈光下顫巍巍，露出來。上衣甩在沙發。她走向洗手間，緊身的白色馬術褲也被剝除，丟棄在中途。

推開洗手間的門，他目光追隨，眼看著，女兒半裸的高挑身影隱在門后。

他心一沉。

這時，她搭著門把手，回頭。

視線飄向他。

“不來嗎，爸爸？”

他眼神閃了閃，嘴唇開合，卻沒發出聲音。

她勾了勾手指。

他起身，關節像被隱形絲線牽引。

笑了笑，她轉身，沒再看他。

浴室，水龍頭開著。水流潺潺，水霧漸漸彌散。

她坐在浴缸邊緣，雙腿交迭，肉粉色內褲被夾成個y字型，隱入腿心。他站在空地，西服筆挺，皮鞋映著光。在她的審視下，他的背脊繃了一瞬，又悄然塌下去。

兩人誰也沒說話。

她的視線一點點往上，從鞋尖，到褲線，再到他的手。

手指收緊，又松開。

最后落到他臉上。

他沒有躲。只是眼底有什么，輕輕晃了一下。

像要說話，最后還是沒說。