著頭，正對著鏡子，手里拿著一卷干凈的，雪白的醫用紗布，動作緩慢而仔細地，將紗布一層一層，纏繞在自己的臉上。

是從下頜開始，繞過耳朵上方，一層覆著一層，緩慢而嚴密地，將整張臉都包裹起來的纏法，只預留出了眼睛和嘴巴的縫隙。鏡子里映出她小半張側臉和那雙低垂的，看不清情緒的眼睛，以及那正在被白色紗布逐漸覆蓋，隱藏起來的其余部分的輪廓。

那些紗布看起來嶄新潔白，與她蒼白的手指和裸露的，同樣沒什么血色的脖頸形成對比。

聽到門被猛然推開的聲音，任佑箐纏繞紗布的動作，頓了一下，她極其緩慢地，從鏡子里，抬起了眼，透過那預留出的、窄窄的縫隙，任佐蔭對上了一道目光。

平靜。冰冷。空洞，沒有任何情緒。

只是那樣平靜地、冰冷地，透過鏡子，看著她，看著渾身赤裸，興奮未褪，表情卻驟然僵在臉上的她，空氣仿佛在這一刻凝固了。只有水龍頭沒有關緊的，細微的滴水聲，在寂靜中格外清晰。

“滴答。滴答。”