未竟。

因為故事還沒寫完，而我只是其中一方的旁觀，我只能看山的一面，或許這一面陽光尚可，不至于完全蒙蔽。也或許另一面的人們早就習慣黑暗，進化出了夜視的能力。

……

我是一個陌生的角色，我在這篇又臭又長的悲情的，狗血的小說里從未作為正式人物登場，但我也有我自己的故事。

我安安靜靜的按著作者給我的人物生平走下去，活下去，成為出生在普通的家庭，有健康的父母，平穩的升學軌跡，性格里帶著點過分的認真的普通人。

我想成為一名醫生。

在我還分不清動脈靜脈的年紀，在我以為生病只是喝難聞藥水的簡單事件時，我就無法忍受“痛苦”本身的存在。睡前，躺在床上，我會閉著眼，在黑暗里暢想一個剔透的，沒有病痛的世界。

于是，我走上了那條路。

宣誓那天，我穿著并不完全合身的白大褂，站在一群同樣年輕，眼中閃著各色光芒的人們中間。我們舉起右手，聲音匯聚在一起，念出那段古老的希波克拉底誓言。

“我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并抵制一切墮落和害人行為，我不得將危害藥品給與他人，并不作該項之指導，雖有人請求亦必不與之。我愿以此純潔與神圣之精神，終身執行我職務……”

醫學，尤其是即將成為我領域的精神醫學，是能夠撫平褶皺，修補漏洞，將人從心魔的沼澤里拉回堅實岸邊的，最接近神跡的人間技藝。

每個人都有信仰：

我要治病，我要救人。

但是良知，是救不了的。

刻在基因里的東西是沒有辦法改變的。我小的時候學性惡論，性善論，都不敢茍同。因為一個孩童從一顆受精卵發育，他的大腦發育從無到有，我們又如何企盼無中生有里尋找這個社會的規矩和底線呢？人生下來就該是空無一物的，他會在規訓中學好亦或學壞…

不過壞和好，是人定的。

人性善惡，不能算作評判事物的尺度。

醫生。我是醫生。

但是救人的手勢也可以精妙地扭曲成馴服與摧毀的方式，本該緩解痛苦的藥劑，也可以被調配成溶解意志的毒液。

人們對人們。為了泯滅同類的人性，以自身已經腐壞的心，制造一個一個沒有心的同類，好似這樣就能掩蓋一切，因為該哭的人早就哭干了眼淚，不會哭的人死性不改。

那些寫在評估表上，用以決定治療方案的冰冷的，我再熟悉不過的，傾注了理想的術語背后，是一個個正在被治療過程本身緩慢絞殺的亡魂。

而我是劊子手。

從一個挽回生命的人，到剝奪。

我聞到絕望在禁閉室里發酵出的甜腥的銹味。我開的處方，我簽的字，我參與的治療，是一把鈍刀，切割著那些可憐的同類的頸部，一刀一刀噴濺血液，一刀一刀露出其下的白，一聲一聲發出骨頭與金屬摩擦的牙酸輕響，一聲一聲聽見從喉嚨里發出被血灌入的咕嚕聲。

他們在哀嚎，所以那把刀最后割到我的身上。

它刺入了我的心里，刺入了那個年少時期的我，那個躺在床上，幻想著做一個可愛美夢的天真的傻逼——我學的不是救人，而是用文明的手段，執行最原始的馴化與抹除。我的理想，那甜美藍圖，在人性所能展現的殘忍面前，碎得連渣都不剩。

我想逃，想撕掉這身越來越像囚服的白大褂，想對著那些制定規則，執行規則，或麻木默許這一切的臉，吼出所有淤積在喉頭的，帶著血腥味的質疑。

我該換工作的，我愈發覺得我和他們沒有區別，不過…我們也確實沒有區別。

我們有娘生，有娘養，我們是個人。

父母的期待壓在我的肩頭，這家醫院薪資待遇都超人的好，他們為我“成為醫生”而感到的，樸實無華的欣慰。

而那幾年經濟蕭條，職業飽和。

削尖了頭的新人們往里沖，我想出去，卻怕外面風雪太大，大的我要被凍死，大的我承擔不起這樣沉痛的后果。以至于世俗的目光織成一張無形的網，“穩定的工作”，“體面的職業”，“有出息的兒子”——這些標簽像溫柔的鉚釘，將我固定在這個位置。

像是束縛帶。

如果我走了，如果我這個尚且會因為開錯藥劑量而失眠，會因為病人一句模糊的囈語而反復查閱資料的新人離開了，會時時刻刻在夢魘中感到愧疚的一個懺悔者離開了，會偷偷給關禁閉的他們送些吃食的我離開了。那么，接替我的會是誰？是一個更加“熟練”，更加“高效”，對這套規則毫無芥蒂的“優秀醫生”嗎？

于是我留下。

浮浮沉沉。

我的表情盡可能越來越平靜，筆跡盡可能越來越工整，符合一個“穩重可靠”的年輕醫生形象。只有我自己知道，某種東西在內部已經死去，腐爛，變成一團無法消化，也無法排出的瘀塊，沉甸甸地墜在胸腔里，隨著每一次