人們需要講故事，因?yàn)閺墓爬系囊郧埃藗円乳_(kāi)始唱，最后用象形文字將它們留在巖壁上，留在龜甲上，最后用薄薄的紙記錄記錄累世經(jīng)年的歷史。
但是所見(jiàn)并非所得，耳聽(tīng)亦或?yàn)樘摗?
姐姐。姐姐。姐姐。姐姐。
我的姐姐啊，我的姐姐啊。
我愛(ài)您蹙眉時(shí)尾梢上揚(yáng)的弧度，愛(ài)看您即使面對(duì)一切苦難都要笑對(duì)的，桀驁不屈的勇氣，因?yàn)槟谴虿凰赖模遣粩〉模Ａ⒃诘鬲z之巔，同人世僅有一線(xiàn)之隔的亡魂，卡戎的船是您游走的載具，您在地獄和天堂穿梭徘徊，這都不是您的容身之所——唯有，唯有。
唯有我們合葬的墳?zāi)共排涞蒙夏鷾喩硇瘸舻难海菚r(shí)候我要親吻您的衣袖，跪舔您早已被荊棘刺破的混雜著泥濘的腳踝，那些因?yàn)殓備D而腐敗的肉，因?yàn)楦腥径鞒龅哪撗俏屹?lài)以維生的美餐，我是您最可愛(ài)的腐蝕動(dòng)物，情愿做一只渺小的寄生蟲(chóng)，在您的腹腔蝸居，但此生不渝，忠貞不二，以此共同走向死亡的美夢(mèng)。
……
以何所斷人的價(jià)值，以何所判判心的善惡？
天平左，為羽；天平右，為心。
傾斜亦或無(wú)趨。
此書(shū)謹(jǐn)以譜記我的罪惡，書(shū)寫(xiě)我的隱秘——
該哭的人已經(jīng)哭干了眼淚，不會(huì)哭的人死性不改。
人應(yīng)當(dāng)自省，因?yàn)榉苍谑赖纳`，都會(huì)有誤。言辭不夠懇切，舉事不夠機(jī)敏，誠(chéng)然，當(dāng)我行將就木，才忽而發(fā)覺(jué)自己是罪大惡極，死不足惜，人人心中有人人，所以人人要做人人，而非人人。
我之罪首在于偽善。人有門(mén)可羅雀之心，有落井下石之愿，而我心更甚。
我之罪彼在于縱容。亦以無(wú)私偽善填補(bǔ)惡鬼的胃囊，至不知饑飽，貪婪無(wú)魘。
我之罪此在于逃避。罪不可赦，罪不可償，唯作掩耳盜鈴之流，自欺欺人。
人人愛(ài)我，而我愛(ài)人人，罪不可赦，唯有以死瀆罪。來(lái)世不做清官，定做惡鬼，斬盡應(yīng)死之流，而現(xiàn)今，已無(wú)能為力，以暴制暴，無(wú)正稱(chēng)，不能做。
人人泛泛，人人有罪，我罪最甚，其次為弟城。若為惡鬼，不能轉(zhuǎn)世投胎，定要剖其心剔其骨，以身攜其受十八泥梨，入阿鼻地獄：鐵汁灌口，灼穿喉腸，偽善之言；銅柱纏身，皮肉熔燙，縱容之欲；刀葉剝膚，萬(wàn)刃凌織，逃避之怯；鐵蟲(chóng)噬腦，鉆竅嚙髓，妄作之念；冰棱穿心，寒毒凝滯，無(wú)善之偽；沸池沉浮，膿血烹煮，罪孽之殘；拔舌耕犁，謊言生根，誚言之舌；毒藤絞腹，腸穿肚爛，縱養(yǎng)之貪；鏡獄照魂，裂影千重，逃罪之身；業(yè)火焚名，真名作薪，無(wú)姓之魂。無(wú)名者受有名之刑，有名者擔(dān)無(wú)名之痛，阿鼻不空，唯余回響。
無(wú)名，亦無(wú)姓；有名，亦有姓。
死不能明志，因我無(wú)志。若來(lái)日妹伊幸得此信，當(dāng)斷立斷，勿記掛于心。
——任肖
絕筆
人要寫(xiě)東西。
因?yàn)橹挥袑?xiě)了東西，才不至于讓真相被掩埋。
每個(gè)人都要寫(xiě)東西，所以我也要寫(xiě)東西。
我也要寫(xiě)東西，嗎？
寫(xiě)了東西，真相就不會(huì)被掩埋了，嗎？
任城任城任城名字叁個(gè)字六個(gè)字九個(gè)字迭起來(lái)變成梯子梯子通到天花板上面他在笑鏡子里的他在笑玻璃外面的他在笑扣子一二叁四。。。五個(gè)扣子少了一個(gè)去哪了在胃里在胃里我要吐出來(lái)我要吐出來(lái)吐出來(lái)吐出來(lái)吐出來(lái)吐出來(lái)媽媽媽媽生我的媽媽我是媽媽生的媽媽媽媽呼吸是抽泣是嗚咽是水管漏水滴滴答答我是誰(shuí)誰(shuí)是我許顏珍是誰(shuí)的簽名簽在結(jié)婚證上簽在病歷上簽在死亡證明上證明我是我證明我不是我證明需要證明手是我的手在寫(xiě)字字不認(rèn)識(shí)我我不認(rèn)識(shí)字我們?cè)诨ハ嗝枥L描繪出一張地圖地圖的終點(diǎn)是是這里是這頁(yè)紙是——
是訃告。
我不是第一次讀這段文字，誠(chéng)然，文字能夠傳遞的不只有客觀(guān)，也有筆者主觀(guān)。她死的時(shí)候，他們報(bào)警的時(shí)候，我把這頁(yè)紙撕了下來(lái)。一個(gè)生命的出生是可悲的，因?yàn)樗粌H在生理上給她的母親帶來(lái)了痛苦，也對(duì)于她的精神帶來(lái)了極大的打擊——她看到想起不能忘記的過(guò)去，她覺(jué)得自己是世界上最可憐的女人，但是這里沒(méi)有藥，她無(wú)法通過(guò)恍惚來(lái)短暫失去記憶，來(lái)遲滯的麻痹自己。
自然是這樣，也只能是這樣。
人和動(dòng)物的很大區(qū)別，在于他們除了一日叁餐的溫飽，會(huì)留下大量空閑無(wú)用的時(shí)間來(lái)思淫欲。多巴胺，內(nèi)啡肽，人們喜歡它們，并把它們轉(zhuǎn)換為各種各樣的東西，當(dāng)人受傷的時(shí)候，會(huì)分泌用來(lái)鎮(zhèn)定的內(nèi)啡肽。
【任佑箐不明白苦難與悲傷，可是看的多了，她就學(xué)會(huì)了，她細(xì)致的觀(guān)察女人哭泣的眉眼，描摹每一寸面部肌肉的抽動(dòng)。笑很簡(jiǎn)單，可是哭，卻很難。】笑只需要調(diào)動(dòng)雙頰的肌肉，將它們向上提去，但是哭卻需要太多五官。
沒(méi)人教我哭，因?yàn)樵摽薜娜艘呀?jīng)哭干了眼淚，不會(huì)哭的人死性不改。難過(guò)是一種讓人疑惑的情感，因?yàn)橄矘O而泣，因?yàn)橥纯蘖魈椋瑴I腺是很令人疑惑的一個(gè)部分，