這一切都發生在初初喝多的時候。

晚九點半，云層滾過一聲雷，雨勢瞬間傾盆，密密匝匝地砸在車窗上。

初初躺在車后排，酒精的后勁讓她陷入深度昏睡。游問一頂著雨沖進cvs，再回來時，帶回來一袋子藥和生活用品，黑色的連帽衫已經澆得透濕。

車子滑入thex地庫，引擎熄火，世界瞬間安靜。

他拉開后車門，蹲在座席邊。初初蜷著身子，眉頭緊皺，臉上的潮紅還在，發絲散亂地鋪在皮椅和臉上，在車庫暗淡的感應燈下透著股破碎感。游問一擰開礦泉水，倒出一粒藥，右手食指指節輕輕蹭過她的臉頰，初初嚶嚀一聲，翻了個身完全沒醒過來。

“起來吃藥。”他耐著性子持續輕拍她臉頰。

就這么拍了五六分鐘，初初才迷糊睜眼，又緩了幾分鐘才慢慢半坐起來，嘴撇著還有點起床氣，酒醒的不多，抬手一巴掌拍在游問一頭上，嗓音粘稠：“混蛋……叫我干嘛？”

“先把藥吃了。”游問一把水和藥遞到她嘴邊。

“不吃不吃。”她雙手擺著，嘴里嘟囔。

“不吃親你了啊。”游問一索性側身坐進車內，狹窄的空間瞬間被他身上那股潮濕的冷意占滿。

初初失焦地盯著眼前的男人，呆滯了幾秒鐘，才遲遲接過，機械地咽了下去。

乖的。

游問一起身打算把她扶出來。

咚！

剛起身，衣角被一股勁拽了回去。初初仰著臉，剛睡醒的的眼睛特別亮，看著他，嘴唇微啟，聲音很小。

“你昨天來過我家嗎？”

“菜是你做的嗎？冰箱里的東西是你買的嗎？”

“客廳吐的是你收拾的嗎？”

“回來了為什么不告訴我？”

“讓chris帶我出來是什么意思？”

“為什么不回我消息？”

一連串的發問像連珠炮，每一個字都砸在兩人之間今天和昨天這層薄薄的窗戶紙上，她想知道每個問題的答案，初初看著他，游問一坐著目視前方愣是一個字不說。

良久。

“我送你回去休息。”游問一開口。

“回哪兒？”

“余娉說那邊局已經結束了，回去睡吧。”

然后又是長久的沉默。

“你不帶我走嗎？”聲音仿佛也跟著雨天受潮，帶了點哽咽。

游問一側頭看初初有點無奈地說：“初初，你到底想讓誰帶你走？”

車身的水滴蜿蜒往下淌落在地上發出滴答滴答響，兩個人一時間誰都沒有說話。

杭見嗎？

那個讓你在臺上失控的男生，那個讓你病情加重的男生，那個兩年前讓你失魂落魄才退而求其次跟我上床的男生。

不等初初回答，游問一嘆了口氣，從褲袋掏出一支煙，打火機啪嗒一聲打響，煙頭火星明滅，他也不抽，就這么夾在指間，打算用一支煙的時間理一下情緒。

煙霧小范圍地繚繞著，初初眼尾紅著，他沉默著，一切就這么安靜著。

咳咳——

“不是說戒煙嗎？”初初說。

初初被煙味嗆到，游問一幾乎是瞬間動作，直接把煙掐滅在指間。

“我沒抽。”這是他今晚說的第七句話。

“為什么不跟我說話？”她輕輕扯他衣角。

“因為不想大聲對你說話，我現在情緒不好。”

“那你不喜歡我了嗎？”

他隔了幾秒才沉出一口氣說：“喜歡。”

平時的初初是冷冷的性子，看起來誰也不在乎，更不會這么失控地問這么多，車內的燈光昏黃，兩個人并排坐在后面，煙滅了，對話也結束了。

他為了趕回來陪初初過生日超負荷工作了很多天，加上時差和舟車勞頓，又看到初初為杭見傷心神，又淋了雨，現在有點冷，有點疲憊，心更是累，他準備再次起身。

初初蠻橫地又拽了他一下，游問一被她拽得重心不穩，又跌坐在皮革座席上。她緊接著跨坐上來，膝蓋抵住他的腰側，反手扣死車門。

車內空氣黏稠。

潮濕，喘息，溫度升高，四目相對，初初眼里攢著酒后的水汽，沒帶一點猶豫地低頭吻了游問一，這是她法，很任性，又很不想讓他走。

游問一平靜地受著她的吻，手掌掐住她后頸，指腹在細膩的皮膚上重重一按，迫使她拉開距離。他眼里帶著血絲，盯著她問：“初初，我是誰？”

“游問一。”

這聲名字像是最后一根引線。游問一沒再廢話，反手扣住她的腰，反吻得特別特別狠，這場無聲的較量，兩人都借著這股燥意發泄。

游問一的衣服還是濕的，初初被他壓在身下也沾染了冰冷的潮意，背部貼著皮革椅背，那種冷熱交替的觸感讓欲望愈發畸形，手掌啪地摁在車窗，細細密密的水滴順著掌紋往下滑。

“回家。”游