不多。”

關機，登機，起飛。十幾個小時的飛行像是某種漫長的隔離儀式，機艙內空氣干燥，引擎的嗡鳴聲單調而催眠。她閉眼假寐，腦海中反復回放這些年發生的事情。

飛機落地于當地時間下午6點，國內是清晨。

初初做的第一件事是給媽媽報了個平安，隨后走進機場的電子用品店，買了一部新手機，換上一張美國當地的電話卡。開機，激活，注冊全新的美區appleid。新的id干干凈凈，沒有家庭共享，沒有“查找我的iphone”，沒有任何人能通過云端定位知道她的蹤跡。

剛連上機場的wi-fi，還沒來得及下載微信，舊手機里那個為了報平安而暫時保留的微信突然彈窗。

初榮海，她的父親，不知從何處得知她已經飛走的消息，發來一篇屏幕上密密麻麻全是字的“小作文”。典型的中年男人懺悔式，從她小時候的回憶到現在的愧疚，情真意切，字字泣血。描述他當年如何錯過她的成長，如何后悔離婚后的疏離，甚至提到她小時候愛吃的糖葫蘆和那次生病時他徹夜守候（其實只有1小時）的細節，最后希望她求學順利。

緊接著，是一條銀行轉賬提醒。

數額大得驚人。

初初粗略算了一下，這筆錢不僅能覆蓋學費，甚至足夠她再揮霍兩年。她掃了一眼那篇深情的小作文，連標點符號都沒細看，直接回復：

“這錢正當合法吧？合法的話我就收了?！?

“你這孩子，就這么想爸爸的?！背醺该牖?。

初初回了個ok的手勢。

隨后，她退出微信，將舊手機關機，隨手塞進背包的最深處。

推著行李箱，她大步走向門外等待的uber。

新生活開始了。