電話另一頭的女人發出尖銳嘶吼，穿過聽筒在黑夜里格外刺耳，哪怕免提并沒有打開。

游問一倚在床頭，沒有立刻回話。

他赤著上身，鎖骨處還留著不久前歡愉時留下的淡紅印記，眉頭微蹙，那種慣有的、帶著幾分漫不經心的“痞氣”此刻收斂了幾分，轉而化作一種極度的克制和不耐。

他的目光下沉掃過身旁仍在熟睡的初初。她呼吸均勻，長發鋪散在枕頭上，只露出半截白皙的后頸。游問一盯著那一小塊皮膚看了兩秒，伸出手，手指懸空了片刻，最終輕輕落在她耳畔的發絲上，指腹極慢地捻過那一縷柔軟。隨即利索地起身，大步走向衛生間，單手帶上了門。

“我定了現在最早回英國的機票。不要在白天發瘋，不然你知道后果。”沒有解釋，沒有安撫，只有妥協中夾雜著的冰冷警告。對面果然消停了，只剩下斷斷續續的啜泣。

通話很快結束。

幾分鐘后，衛生間的門再次打開。黑暗中，借著窗外透進來的微弱月光，能看到他快速換好了衣服。游問一站在床邊，注視著床上那一團隆起的被子。沉默在空氣中拉鋸，良久，他俯下身，在初初的額頭上落下極其輕的一個吻。

輕手輕腳地離開房間，門鎖“咔噠”一聲扣合，金屬撞擊的聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，顯得格外空曠。

下一秒，初初的雙眼瞬間睜開，眼底一片清明，哪有半分睡意。

“砰！”

那枚粉色的跳蛋被狠狠砸向緊閉的房門，撞擊在門板上發出沉悶的巨響，隨后滾落在地。她爬坐起來，凌亂的長發遮住了半張臉。胡亂摸出手機，翻出剛放假時收到的那條短信，她盯著屏幕沉思片刻，手指飛快地敲擊回復了一條極其簡短的信息。

美東時間下午一點，國內凌晨一點。

手機震動，一封郵件彈了出來。是thescir公寓發來的最終租賃合同。

這是一間位于thescir高層的單人間，全套精裝，家具一應俱全，拎包入住就行。

錢，就該花在這種省時省力的地方，不用自己買家具組裝，不用為瑣事操心。

初初面無表情地快速瀏覽完那些冗長的英文條款，簽字，回傳，支付押金。一系列動作行云流水，沒有任何停頓。

緊接著是訂票頁面，直接買了后天飛往美國的機票。游問一安排的房子她不住，游問一給的那筆錢她也不用，她從錢包里抽出自己那張攢了很久積蓄的卡，輸入卡號，付款成功。

做完這一切，她才重新切回微信。

未讀消息已經堆迭到了“99+”。大部分來自喬令剛拉她進的“2020ju新生群”。屏幕上的消息刷得飛快。

“這屆有人住thekensgton嗎？求室友。”

“落地jfk的有無拼車？帶兩只貓。”

“聽說今年很多課還是zoouniversity？”

“喬令喬哥，什么時候組局？”

還有人發了一張滿是酒瓶的party照片，配文：“提前預熱。”

初初直接左滑，按下“消息免打擾”。

余娉的消息夾在中間：「今天怎么樣？聽喬令說你們去行前會了。」

初初回復：「挺好的。」

那邊輸入狀態閃爍了很久，像是打了刪，刪了又打。最后發來一大段：「見到游問一了嗎？那哥們其實早知道你回來了，一直忍著沒去找你，今晚是實在沒忍住。你們三個不會修羅場了吧？」

初初打字的手指頓了一下：「沒有。怎么會是三個？他在英國不是還有一個嗎？」

余娉秒回：「？？？誰告訴你的」

初初：「你猜。」

對話框頂端的“對方正在輸入…”持續了整整一分鐘。或許正在另一個窗口瘋狂質問喬令，也或許是在跟游問一通風報信，又或者是在權衡作為“中間人”該如何解釋。

總之過了許久，凌晨2點03分，游問一給她發了三個字。

你信我。

初初沒再回復。

反正也睡不著了，她翻身下床，從行李箱角落里翻出一個arshall的小音箱。連接藍牙，提示音沉悶地響了一聲，隨機點開一個冥想歌單，音量開得很低，剛好蓋過窗外偶爾經過的車聲，隔絕外界的喧囂。

她盤腿坐在地毯上，閉上眼，開始“冥想”。不是為了平靜，而是為了清算。她在心里冷靜地拉出一張清單：留學預算還有多少，這邊的房子什么時候退租，行李幾點開始收拾，落地后先去做什么。條理清晰，唯獨沒有游問一的位置。

出發那天，天色陰沉，烏云低垂，初初誰也沒告訴，只給余娉發了個定位。余娉秒回了一條語音。背景音嘈雜，似乎是在某個商場或者餐廳，她帶著明顯的震驚和哭腔喊：“臥槽？你這就走了？我們可是最好的朋友，你都不讓我送！你是不是人啊！”

初初聽完，手指在屏幕上敲出一行字：“你是游問一最好的朋友還差