視線重新落回手機屏幕，初初飛快地敲了幾行字，把喬令的消息應付過去：

【不好意思，才看到，回復慢了。好的，謝謝。】

發完，手機被倒扣在桌子上。

“你都睡我多少次了，初初。”游問一放下筷子，手肘閑閑地撐著桌面，目光鎖著她，“你說我現在算什么？”

她臉上一陣紅一陣白，手里拿筷子在粥里無意識地攪動，悶聲不吭。

“逃避解決不了問題。”

“告訴我，你到底在怕什么？我好對癥下藥。”他抽了張餐巾紙，傾身越過桌面，動作極輕地擦掉她嘴角沾的一點醬汁。

她不說話，他就耐心地等，等她愿意。

過了半晌，初初終于把筷子放下，重新拿起手機，指尖在屏幕上懸停了許久，才點開一個文件。猶豫再三，她閉了閉眼，心一橫，點擊轉發。

游問一手機震動了一下，他點開那份pdf。

文件標題很直白——《心理評估報告——情感聯結障礙》。

報告日期是兩年前，落款是云城三甲醫院精神衛生中心，執業醫師簽名清晰可辨。

核心診斷欄寫得黑白分明：

主要診斷：

回避型依戀障礙（重度）（avoidantattachntdirder,severe）

情感聯結障礙（愛無能傾向）（eotionattachntdirder）

關系創傷后應激反應（retionshiptraua-retedsyptos）

詳細評估結果：

1童年經歷與依戀形成：

患者自述自幼成長于高沖突家庭環境。父母長期感情不和，頻繁發生激烈爭吵。患者在成長過程中極少感受到穩定的情感溫暖與安全依戀，常常充當父母矛盾的“緩沖帶”或“隱形旁觀者”。這種長期的情感忽視與不可預測的家庭氛圍，導致患者形成了典型的回避型依戀模式，患者下意識認為“親密關系=沖突、痛苦與不可控”，并發展出“情感麻木”作為自我保護機制。

2成年期重大創傷：

患者在上一段持續三年的親密關系中，遭遇前男友出軌及情感欺騙。發現出軌后，患者出現嚴重的急性應激反應，表現為連續失眠、食欲喪失、體重短期內下降9kg、反復閃回式痛苦回憶，以及強烈的自我否定。此次創傷進一步加深了其對親密關系的恐懼與不信任，使回避型依戀模式固化，形成惡性循環。

3當前核心癥狀：

對情感依賴產生極端恐懼，一旦關系出現“加深”跡象即出現生理與心理排斥（心悸、惡心、失眠、情感麻木）；傾向維“淺層關系”等低情感投入模式，以避免再次受到傷害。

游問一看得極認真，一頁一頁翻過去，連治療建議和醫師備注都沒放過，他在閱讀她過去二十多年里無人知曉的掙扎。

“一開始沒必要告訴你，因為我們本來也不是奔著‘愛’去的。”

她頓了頓，深吸一口氣：“我現在這樣，是多方面的原因。我不是沒試過改變，但上一次分手你也看見了，我戒斷反應重得像被活活扒了一層皮。那種感覺，我真的不想再經歷第二次。”

初初垂下眼，睫毛在眼瞼下投出一片顫抖的陰影，聲音很輕：“我們現在這樣……不好嗎？”

游問一在她說完這句話時閱讀完，順勢關上手機，食指抵在唇邊，陷入了長久的沉默。

空調冷氣嗡嗡作響，空氣仿佛凝固。

“我看完了。”

他抬眼看她，目光直直的，不帶任何評判，只有一種近乎赤裸的認真。

“初初，聽清楚，”游問一語速不快，字字清晰，“我想要的是你整個人——包括你那些藏起來的恐懼、你的回避、甚至你的‘愛無能’。我不會逼你現在就給我一個‘戀愛’的答案。”

“我們可以慢一點，一點點試著加深。哪天你覺得不行了，想退回去，我就陪你退回去。但前提是——”他身子微微前傾，“別再用‘我們現在這樣不好嗎’這種鬼話來堵我的嘴。”

喜歡她，愛她，引導她，而不是一味地說“我以后不會讓你再受傷害”這種空洞的漂亮話。

這就是游問一，做的永遠比說的多。

初初鼻子一酸，低頭盯著桌面的紋路，手指下意識攥緊。

游問一沒再逼她做出回應，起身給公寓前臺撥了個電話，吩咐把初初干洗好的衣服送上來。

“今天先回家見阿姨。剩下的，我們慢慢談。”

初初輕輕“嗯”了一聲。

細想這兩年，兩個人身體負距離無數次，交心卻少得可憐。他掏過好幾次心窩子，她卻總在關鍵時刻關上門。他不說破，她不說，他也不想逼她硬說。

還好，他現在知道了原因，一切都完全來得及，這份報告不是終點，恰恰是一個。

車子穩穩停在單元樓下。

“你自己上去？”游問