成功，家庭圓滿。”

話音剛落，她一把攥起手邊滾燙茶杯。指尖被熱氣燙得通紅，她卻感覺不到痛，手腕猛地一揚。

“嘩——”

滾燙的茶水在地毯上潑出一道深色的水紋，茶葉殘渣凌亂地潰散，濺濕了初父的褲腳。

初初撐著桌沿站起身，跌跌撞撞地撞開了包廂的門。

初父也沒有追出來。

酒店門被拉開時，一股潮濕的冷意襲來，下雨了。

胃部傳來尖銳的痙攣，她強撐著查地圖，找到附近最近的一家便利店。

冷白色的燈光刺眼，冰柜發出低沉嗡鳴。初初費力走到收銀臺，對著熱切詢問的服務員虛弱道：“麻煩幫我……拿盒胃藥，和一杯熱水，謝謝。”

藥片入腹，絞痛平復成鈍痛。她趴在窗邊長條桌上，側臉盯著窗外。雨勢未歇，整座城市都被泡在濕漉漉的墨色里。

她控制不住自己去想那個孩子。

她甚至能想象到，“妹妹”是在一個多么充滿愛和期待的家庭中出生的。父親會攙著她蹣跚學步；會耐心地教她說話；會把她高高舉過頭頂；會給她買小朋友最喜歡的芭比娃娃和漂亮公主裙；會在出差回家時給她帶禮物；不會錯過她的任何一個生日；不會錯過她任何一個成長瞬間；哪怕犯了錯也會寵溺地說沒關系有爸爸在。

初初吸了吸鼻子，媽媽，以后我們倆才是一個家。

好累。

藥勁上來，眼皮發沉，在服務員撕扯膠帶的“刺啦”聲中，她就這么趴在這冷硬塑料桌邊沉沉睡去。

十五分鐘后，黑色大g停在門口。雨刷器機械地掃過擋風玻璃，游問一坐在駕駛座，隔著雨霧盯著那個孤零零的身影。

他推門下車。

風鈴聲清脆一響，初初沒醒，直到那張空椅子被拉開，發出磨人的一聲。

初初被噪音吵醒，費力地撐起腦袋。發絲亂糟糟貼在臉頰，眼眶仍紅，就那么直勾勾盯著他。游問一坐在她身邊，領口微敞，身上帶著雨水氣息。

“你怎么在這兒？”初初問。

游問一沒回答，微傾過身，手背覆在她的額頭停留了三秒，確認沒發燒，才撤回，轉身走向貨架。

初初側趴在桌上，視線跟著他的身影。游問一在那排狹窄的貨架間顯得有些局促，身段極挺，深色衛衣勾勒出脊背緊實線條，修長的手指快速點過貨架，酒精棉球、暖寶寶、幾盒常用藥，還有兩罐溫熱的牛奶。

結賬時，他單手插兜，另只手拎著塑料袋。收銀員忙著掃描，紅色激光一次次掃過他骨節分明的指間。他微微垂著頭，額前微濕的發絲半遮住眉眼，光影在他輪廓深邃的面脊上起伏。

“坐好。”他拎袋走回，從中拿出一貼暖寶寶，撕開包裝的聲音在雨夜里“嘶啦”一響。

沒等初初反應，寬大手掌直接隔著薄薄的絲綢襯衫，把那團暖熱按在了她胃部。隔著衣料，初初能感覺到他掌心的熱度。

“不用這樣。”

游問一抬眼看她，視線在她紅眼眶上停了半秒，接著慢條斯理擰開一瓶溫牛奶遞過去。“不這樣，讓你在這兒把自己熬干了？”他語速很慢，調侃她。遞過來的奶瓶邊緣是溫熱的，正好貼著她的指尖。

“拿著，上車。”他起身，撐開那把巨大的黑傘，另一只手極其自然地攬過她肩膀。那種壓倒性的氣息瞬間將她包裹，初初僵了一下，隨即在他懷里縮了縮，沒反抗。

風鈴聲再次清脆地響，他們一頭扎進了黑色雨幕。

車門關上的瞬間，滿世界的雨聲被切斷，車廂內靜得只剩兩人起伏不一的呼吸。

游問一沒有立刻發動車子，側過身，那股清冽的冷香隨著他的靠近壓了過來。他伸手扯過安全帶，身體微傾，長臂橫過初初的身前。

這種姿勢近乎擁抱。

初初甚至能感覺到他胸腔微微的震動，以及領口處那一抹尚未干透的潮氣，以及他指尖扣入卡槽時，手背不經意擦過她腿根帶起的微弱電感。

“咔噠”一聲，安全帶扣死。

游問一沒急著退開，他撐著扶手箱，視線在昏暗的儀表盤光影里攫住她的眼。

“回哪兒？”他的嗓音壓得很低。

初初低垂長睫，指頭在安全帶的邊緣反復劃拉，發出“嘶嘶”的輕響。

回哪里？

回那個父親構建了新家庭的別墅？

還是回母親那個清冷安靜的公寓？

好像哪個地方，都裝不下她這一身的狼狽。

那種沉默在狹小的空間里被無限拉長，變得有些灼人。

“不回？”游問一手指在方向盤上規律地輕叩，一下一下，敲在她的心跳上，“初初，我這車不是收容所，不回就只能跟我走。”

初初終于抬眼，眼眶里那圈紅暈在昏暗中顯得愈發易碎：“你很煩。”

游問一短促地低笑了一聲，帶點混蛋勁兒。他收回手，掌心搭在檔把上，利落掛擋，轉向燈在雨