那頓飯吃得死寂。洗碗時(shí)水流聲格外刺耳，像在沖刷某種不可言說的預(yù)兆。

陳燼沒給她多少時(shí)間消化那場“宣判”，外套一拎：“走。”

目的地出乎意料——城郊專業(yè)賽車場。夜色如墨，賽道線條在照明下凌厲如刀，引擎轟鳴撕裂寂靜，輪胎摩擦地面?zhèn)鱽斫购淖茻釟庀ⅰ＿@里是另一個(gè)世界，與城中村的油煙氣格格不入，充斥著金錢堆砌的松弛與銳利。

陳燼的車很扎眼，不是豪車，是爆改過的性能機(jī)器，線條猙獰，透著股生人勿近的狠勁。他帶著溫燃穿過人群，不斷有目光投來。年輕的男人笑著捶他肩膀叫“燼哥”，衣著精致的女人客氣地喊“陳少”。

溫燃跟在他身后半步，像個(gè)沉默的影子。那些目光掠過陳燼，自然落在了她身上——好奇的，評(píng)估的，帶著了然笑意的。她穿著簡單的牛仔褲和白t恤，與這里的光鮮格格不入，像誤入猛獸領(lǐng)地的家雀。但她背脊挺得筆直，臉上沒什么表情。

陳燼沒介紹她，也沒理會(huì)那些目光。他徑直走向自己的車，打開副駕門，示意她上去。

引擎啟動(dòng)的瞬間，低沉兇猛的聲浪將她吞噬。車子如離弦之箭沖出，強(qiáng)烈的推背感將她死死按在座椅上。窗外燈光和景物拉成模糊的色帶，風(fēng)聲呼嘯，幾乎要刺破耳膜。賽道在車燈下蜿蜒，每一次急轉(zhuǎn)、漂移、加速，都帶著將人碾碎的力道和精密的控制。

如果可以，溫燃甚至都不想系安全帶，似是在享受，享受這種極致的、帶著毀滅意味的體驗(yàn)。速度帶來的眩暈和恐懼，奇異地與她心底那股壓抑的、想要掙脫一切的狂躁產(chǎn)生了共鳴。

一圈跑完，車子緩緩?fù)；卦亍ｊ悹a熄了火，世界瞬間安靜下來，只剩下兩人尚未平復(fù)的喘息，和耳膜里殘留的轟鳴。

他降下車窗，點(diǎn)了支煙。夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹散車?yán)餄庥舻钠じ锖推臀丁?

煙霧繚繞中，他側(cè)過頭，看向溫燃蒼白的側(cè)臉。她的眼神還有些渙散，被剛才的極速抽空了情緒，顯出一種罕見的、不設(shè)防的空白。

就是現(xiàn)在。

“以后，”他吐出一口煙圈，隔著灰白的煙霧看她，聲音被風(fēng)吹得有些散，卻字字清晰，“白天我會(huì)鎖門。”

溫燃的睫毛顫動(dòng)了一下，緩緩聚焦，看向他。

“窗子，”陳燼繼續(xù)，“我也檢查過了，外面有防盜網(wǎng)，你拆不掉。”

他彈了彈煙灰，火星在黑暗中明滅。

“需要什么，寫單子。我買。”

說完這些，他掐滅煙，隨手將煙蒂彈出窗外，精準(zhǔn)地落進(jìn)遠(yuǎn)處的垃圾桶。

車內(nèi)的空氣重新沉靜下來，卻比剛才引擎轟鳴時(shí)更令人窒息。

溫燃抬起頭，看著他。她的臉色依舊蒼白，但那雙眼睛已經(jīng)恢復(fù)了慣有的深靜，甚至比平時(shí)更亮，像結(jié)了冰的湖面，底下卻有暗流在緩慢涌動(dòng)。

“別想著跑。”陳燼盯著她的眼睛，聲音不高，卻帶著不容置疑的強(qiáng)勢，“你跑不掉的。再讓我發(fā)現(xiàn)你有跑的念頭……”

他沒說完，但未盡的話意比任何明確的威脅都更令人膽寒。那是屬于他的規(guī)則，混著賽車場上搏命般的狠勁和底層摸爬滾打出來的野性。

“晚上睡覺，”他側(cè)過頭，目光落在前方虛無的黑暗里，留下最后一句話，像是命令，又像是某種心照不宣的許可，“門別鎖。”

長久的沉默后，溫燃的嘴角，極其緩慢地，向上勾了一下。

沒有溫度，沒有愉悅。

她迎著他等待的目光，輕輕吐出一個(gè)字：

“好。”

聲音很輕，卻異常清晰，砸在狹小的車廂里。

沒有憤怒，沒有恐懼，沒有哀求。只是一個(gè)簡單的“好”。

陳燼盯著她臉上那抹意味不明的弧度，眸色驟然加深。他什么也沒再說，只是重新發(fā)動(dòng)了車子。

引擎低吼，車燈劃破黑暗。

回程的路上，兩人再無交談。但某種無聲的契約，似乎就在那聲引擎的轟鳴和那個(gè)冰冷的“好”字之間，徹底達(dá)成了。

他們駛離那片充斥著金錢與速度的喧囂之地，重新沒入城市邊緣渾濁的夜色。就像兩只互相確認(rèn)了邊界的獸，一前一后，沉默地走向那個(gè)既是巢穴又是囚籠的“家”。