“你為什么來這兒？”

放下酒杯的重音打斷了菲爾，新問題又把他推回了原點。

“我女朋友是紐約人。”

了然地點點頭，利芙交迭雙腿，端起那杯白葡萄酒淺嘗。

“那么你一定很愛她，才會舍得離開倫敦。”

靜默突然凍結了這個角落，他們甚至能聽見鄰座的低語。

菲爾灌了很大一口酒，酸甜的果香順喉而下。

“我的父母非常相愛，我想是他們影響了我將愛情放在首位的觀念。”

利芙好整以暇地看著他，等待他的紐約追愛故事，結果他卻講起了父母愛情。

“在我記憶中他們幾乎沒吵過架，也沒分開過一天。學校放長假時，大多數人都會家庭出游，可他們常常把我丟到外祖父家就去二人度假了。”

“是那個要審批你在學校表現的外祖父？”

“沒錯。”菲爾沒想到她還記得那天的話。

“感覺不會是輕松的假期啊。”

利芙搖著酒杯，同情的語氣沒有蓋住好奇。

“簡直和在學校一樣嚴明。誰陪他保養藏書，誰和他交戰西洋棋，誰舉行小型演奏會，都被安排得井然有序。這些僅是應對下雨的室內活動，天空一旦放晴，所有人都得換上騎裝去狩獵。獵物最少的人還得充當馬夫，喂過馬才能吃晚飯。”

籠罩在大家長威嚴下的生活聽來不好過，但利芙看出了他只是佯裝苦惱，實則樂在其中。

“別告訴我你每次都是第一名。”

“沒有沒有，我的準頭不太好。”

“那你當過希斯克利夫嗎？”

“也沒那個機會。有個表弟不太敏捷，受罰的通常是他。”

“如果總有人墊底，對你們之間的競爭沒有激勵作用啊。”

“我覺得外公就是想借此懲罰，鞭策他甩掉那身贅肉吧。”

也許更可能使他自暴自棄。“后來他瘦了嗎？”

“事實證明他挺享受最后一名的待遇。”

意料中的結果讓利芙忍俊不禁，菲爾默默對表弟說了聲抱歉，又把他的慘痛過往當笑料了。

“我也有一個不知悔改的胖子的故事。”

魚子醬油封土豆適時奉上。品嘗過層層薄片的酥脆，利芙娓娓道來她的童年。

“我的祖父也在鄉間有片農場，我們的房子像華茲華斯的鴿舍，花園里種滿了蘋果和櫻桃樹。每當祖父焚燒它們的枯枝，到處都彌漫著帶甜的苦味。”

很長時間里那種氣味都會飄然入夢，牽引她跳進鄉野間光怪陸離的冒險。

“祖父也會帶我們打獵捕魚，但我向來不喜歡那些活動。我忘不了初次也是唯一那次看到野兔在陷阱中掙扎的畫面，那是我的人生第一次感到崩潰。”

“脆弱的小女孩。”利芙直視菲爾，拆穿他的想法。“無論你們怎么想，我都不打算為天性中的善良難堪。”

菲爾笑著搖頭，抬手請她繼續。利芙卻問：“你還記得第一次殺死獵物的感受嗎？”

看他默不作聲，利芙下了結論。

“應該不記得了吧，那沒有對你造成沖擊，所以你的記憶不會保留——”

“——其實我記得，是興奮。”菲爾打斷利芙，收起閑適坐姿，坦然道出當時的心境。

十三歲的他騎在馬上，屏住呼吸用獵槍對準雉雞，槍響后獵物一聲驚唳，伴隨著長輩的夸獎，他知道自己成功了。

受到肯定的快樂在心里炸開。他毫不在意被擊斃的獵物，那不過是會移動的障礙物，是證明自己騎術槍法的工具，而非血肉之軀的生靈。

策馬追擊獵物，舉槍瞄準目標，這是他們世代的游戲。當仆從擺放好滿地的走獸，他們看到的不是僵死尸首，而在欣賞屬于自己的戰利品。

他們以捕獵最多的獵物為榮，他們享受著掠奪生命的樂趣。

“你們這些有貴族頭銜繼承的家伙，就是喜歡凌駕一切的極端。”

雖然普通階層也會捕獵，但那更多是作為生存技能而沿襲，只有上流階級將狩獵視作娛樂傳統。

利芙微微昂首，雙唇抿起成弧，菲爾想要撫平它們，又覺得從前的自己無可辯解。不過，有些情況還是該說明。

“嘿，我可是勞工階級的后代。我的曾祖父是考克尼，真正的倫敦人，他靠自己的辛勞供養我祖父考上了法學院。說起來那成為律師的祖父差點阻止了我的出生。”

“難道是你父親想入贅你祖父不同意？”

出乎意料的問句讓菲爾一愣，他尷尬地笑著，連連搖頭否認。

“祖父當年對我父親堅持要走文學那條路非常憂慮，總覺得父親不聽他的建議去讀醫學院，多半會像查爾斯·蘭姆那樣窮困潦倒。”

“結果你父親聲名鵲起，因此有了與你母親相識的機會。”

利芙低頭勾著手指，語氣不咸不淡，很簡單就能猜到個中緣由。

“感