在可怕的下班潮中,利芙幸運并速度的占據(jù)了一個空位。但人實在太多了,身側(cè)不斷擠壓的空間幾乎讓她貼在了門邊欄桿上。
晚高峰就是這樣,上面堵下面擠,找不到一種舒適的通勤方式。
利芙從大衣口袋里拿出手機,開始消磨這段不長的旅程。
沒過多久,來電顯示闖進(jìn)屏幕。
是克萊頓,他待會要去朋友家看球,應(yīng)該會很晚回家。
“嗯哼,男孩之夜。好好玩,愛你拜。”
輕笑著掛了電話,利芙忽然不知道今晚該做些什么了。
她沒有相應(yīng)的女孩之夜可以加入,她甚至找不到一起出去玩的朋友。
公司里的同事互相之間都有戒備感,而她又是唯一的外國人,于是被天然地排斥在外,從沒有人邀請她加入下班后的活動。
紐約慷慨地給予了她許多,只是不管在哪,別人都有早已成型的社交圈,她作為一個后來者很難融入。
可以回家練會兒瑜伽,然后點燃香薰看本書,或者抱著垃圾食品看部肥皂電影。
可她不想這樣,她也想出去玩。
即便身處密不透風(fēng)的人群中,孤獨仍像病毒一樣刺破細(xì)胞,被懸置的失重感包裹著她,地鐵哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)負(fù)u晃前行,體內(nèi)有聲音在喧嘩叫囂著,命令她不要浪費如此良夜。
列車到站,利芙站起身,隨人流走出車門。
不抱希望地推門入內(nèi),一眼看到吧臺邊的空位,利芙快步過去坐下,在喧鬧的人聲中輕呼一氣。
酒保很快推來一份酒單,品名下的描述眼花繚亂,利芙仔細(xì)又犯難地看著,最后還是選擇了第一眼心動款。
“我要這個。”人太多太吵了,她指著品名大聲對酒保喊道,對方點頭收回酒單。
沒多久利芙身邊的幾個人交談著一起離座,隨著噪聲的減少與空間的擴大,她的精神也漸漸松緩,視線從桌面的蠟燭向上移到墻面的貝殼燈飾,暖黃光澤照映在木板紋理上,讓她想起大學(xué)時在圖書館壁爐前發(fā)呆的夜晚。
本能地閉上被強光刺花的眼睛,利芙再睜開時,與吧臺斜角的人不期而遇。
彼此怔住的眼神轉(zhuǎn)瞬化為笑意,利芙面前呈上一杯明黃的酒精飲料,菲爾端起自己的酒杯與她隔空一碰。
威士忌的苦澀與薄荷的涼爽沖擊著她的喉腔,幸好有蜂蜜的甜味躲藏在那些強烈的感受中,利芙晃了晃高球杯,流金似的液體在滿杯冰塊中涌動,若隱若現(xiàn)的橙花香氣更是喚起了一些久遠(yuǎn)的夏日記憶。
她抬頭看向?qū)γ妫茽柖⒅芯疲砗笫且豢眠^早迎客的圣誕樹,纏滿了五彩繽紛的光球,那些絢爛色彩交錯在背上,照不到的臉孔落入暗面。
明明對他幾乎算是陌生,利芙卻直覺他不該是這樣。
“據(jù)我所知,今晚是男人們的籃球之夜,你怎么沒在球迷聚集的酒吧共享場外氣氛?”
穿越喧囂的問候讓菲爾破顏一笑,他挑眉看著利芙,語氣夸張道:“我是英國人,只會為足球瘋狂。”
菲爾看見利芙雙唇張合著,有一群人鬧哄哄地經(jīng)過,完全聽不清她說了什么。
他喝完剩下的酒,踱步到利芙身邊,指向空出的卡座問她,不如去里面聊聊?
酒氣因過近的距離襲來,利芙輕嗅空氣中的分子,仿佛在菲爾的呼吸間嘗到了烈酒的焦香。
他應(yīng)該喝了不少,眼神卻依然清明,絲毫不見醉態(tài)。
“沒問題,有何不可呢?”利芙端起雞尾酒,隨他走進(jìn)了里間。
在避光的角落坐下,他們一同脫下外套,放在中間的男女款大衣代替主人貼近。
菲爾叫侍者拿來菜單請利芙先看,但她出地鐵買的三明治還沒消化。
“我有這個就夠了。”利芙搖搖頭,含著吸管慢慢啜飲。
菲爾翻看了幾頁就合上,他點了一瓶灰皮諾和兩份配菜。
“所以,你是為了躲避籃球迷男友才到這兒來?”
利芙聳聳肩。“因禍得福啊,這家酒吧挺不錯。”
菲爾點點頭,忽而狡黠笑道:“紐約有這么多條街,街上有那么多酒吧,你卻走進(jìn)了我在的……”
“噢,快別說了!我一直覺得那句臺詞很蠢。”利芙半捂著臉,似乎在為他的模仿而尷尬。
“是挺蠢的,尤其是說這話的男人還放棄了走進(jìn)他酒吧的女人。”
“我最討厭的就在這。結(jié)局如何全由男人決定——女人想愛誰和誰在一起完全不重要,她只是一個被兩個男人爭來讓去的玩偶。”
“同意,一部男性英雄主義敘事的電影,它也非我所好。”菲爾側(cè)肩靠上沙發(fā),單手解開西裝扣。“不過為了褒曼,我愿稱這部電影為經(jīng)典。”
“那可是英格麗·褒曼啊,沒有人不會為她的美嘆服。”
散漫的目光忽然定住,菲爾凝視著利芙,視線卻落在眼下。
“你的嘴唇,很像她。”
冰涼的酒液滑過唇舌,冷沁又灼熱