不去陪同，時嫵也有很多活干。

活是干不完的，謝敬峣選擇接觸褚延，就意味著，那些不太重要的“關系”，得不可靠的時助理來維護。

晚上的時間被切得很碎。

時嫵在幾個項目群里來回切換，回復、確認、轉發資料，偶爾被臨時拉進語音里聽兩句“世紀大戰”。

王總那邊的飯局很熱鬧——至少王總本人會在大群同步，好幾個總都回復了大拇指表情，下邊都是底層牛馬的大拇指隊形，商務又塑料。

時嫵也跟風了一條，然后開始處理別的。

事情多而雜，處理到最后，她的手指開始發僵。

乍一看，已經是晚上十點。

時嫵把最后一條消息發出去，確認對方收到文件，才合上電腦屏幕。

叫的外賣離送達還有四十分鐘，她不想去餐廳人擠人，所謂商務會面，比對著電腦加班更耗氣血。

酒店走廊安靜得過分。

地毯吸音，腳步聲被吞掉，只剩下空調低低的運轉聲。

時嫵一邊走，一邊在腦子過接下來幾天的安排。

上午主會場她依舊不在核心位，資料已經準備齊了；下午分論壇，她需要盯流程；至于夜場——王總下午的飛機，謝敬峣不安排，她大概率排不上號。

轉過拐角的時候，時嫵的腳步慢了一下。

走廊很安靜。

空調的運轉聲貼著耳膜。

——空氣里的秩序被打亂了。

她停了一秒，又繼續往前走。

很扯。

但上班久了就是這樣，一點不對勁都會被放大。

她抬手按了按眉心。

……看中醫這件事，或許該提上日程。

走廊盡頭靠墻的位置，站著一個人。

燈光從頭頂落下，影子被拉得很長，貼在墻面。那人沒有動，也沒有刻意避開她的視線。

時嫵：“……”

她惡俗地想到電視劇里的臺詞。

——不巧，我在等你。

褚延身上的西裝外套已經脫了，只穿著襯衫，領口扣子松開一顆，袖口挽到小臂。整個人看起來比白天在臺上時要松散，卻也更鋒利。

“你不是有第二場嗎？”

她確認過日程，王總都不得不去的二場，褚延這個地位沒他高資歷沒他深的，不可能翹掉。

他深深地看了她一眼，目光又移到空蕩的走廊。

語氣一出來，時嫵心里輕輕一晃。

像是某個早就不用的反應，被誤觸了一下。

很快，他又補了一句。

“有個bug要處理，提前說了，可以不去。”

時嫵：“……”

技術崗，向來不缺正當的翹班理由。

她點頭，沒有追問。手指伸進包里，摸到了房卡。

“滴——”

門鎖響了一聲，卻沒有立刻彈開。

時嫵低頭看了一眼，剛要再刷一次，身后的空氣忽然壓近。

她下意識低頭，自己的影子被壓住，輪廓被另一道影子吞沒，像被鎖進了一個密不透風的囚籠。

她側過臉。

褚延站得很近，近到她能看清他睫毛投下的陰影，聞到他身上殘留的酒味——不重，卻黏人。

“你——”

話沒說完。

他的手先一步撐在她身后的墻面上，力道克制，卻把退路封得嚴絲合縫。時嫵被迫抬頭，對上他低垂下來的視線。

他低頭，吻了下來。

不是試探，也沒有停頓，嘴唇壓了下來，又重又兇，像是壓了很久的情緒終于找到了出口。

時嫵的呼吸被截斷，后背猛地貼上冰涼的墻面。那點冷意讓她短暫地清醒了一瞬，手已經抬起，抵在他胸口，推了一下。

沒推開。褚延順勢逼近，距離被壓縮得幾乎沒有余地。她能清楚地感覺到他的存在，體溫、呼吸，還有那股不講道理的執拗，全都貼了上來。

他的吻很重，卻亂，唇與唇反復碰撞、摩擦，呼吸交錯得一塌糊涂。

走廊安靜得過分。

這種安靜放大了一切——呼吸聲、水聲，還有她自己越來越快的心跳。

時嫵的手不自覺地攥緊了他的襯衫，指尖用力到發白。

她又推了一下，力道比剛才大。

褚延低低地悶哼了一聲，吻反而更深了些。

他的舌抵進來，帶著明顯的侵略性，毫不掩飾地入侵，把她原本還能維持的呼吸節奏徹底打亂。

時嫵被迫仰著頭，唇齒被撬開，所有退讓都變得沒有意義。

她嘗到一絲腥甜，不知道是自己的，還是他的，只覺得那點濕熱一路往里，黏得人心慌，逼得人心口發緊。

這一切持續得并不久，卻讓人失去時間感。

她有些缺氧，眼前發虛，褚延卻在這個時候忽然停下