&esp;&esp;“秋天撿到的三花貓，叫秋花吧。”我說。

&esp;&esp;“秋花。”江荊點點頭，“嗯。”

&esp;&esp;一直安靜的小貓終于發出一聲嘹亮的叫喊：“喵——！”

&esp;&esp;江荊低頭問貓：“你喜歡這個名字么？”

&esp;&esp;小貓：“喵！”

&esp;&esp;我說：“它好像不喜歡。”

&esp;&esp;江荊問：“你聽得懂貓語？”

&esp;&esp;“不是，是我突然覺得，‘秋花’好像有點土。”

&esp;&esp;江荊盯著我看了兩秒，收回目光，淡淡地說：“我覺得不土。就叫秋花。”

&esp;&esp;小貓眼里的光熄滅了。

&esp;&esp;我們兩個一起走出醫院。深秋的夜晚比白天冷得多，整條街道的樹葉都掉光了，只剩下光禿禿的樹干，不足以遮擋月亮或寒風。我站在昏暗的路燈下裹緊大衣，對江荊說：“你帶貓回去吧，我自己打車回家。”

&esp;&esp;江荊說：“這么晚了，我送你。”

&esp;&esp;“不用了，貓還小，坐車太久它會不舒服，你帶它回去吧。”

&esp;&esp;江荊低頭看看貓又看看我，籠子里的小東西瘦弱無助，一副經不起舟車勞頓的樣子。而我一個一米八的成年人，顯然比它更能夠照顧好自己。

&esp;&esp;“那好吧。”江荊說，“到家告訴我。”

&esp;&esp;我點頭：“嗯。”

&esp;&esp;江荊帶著貓走了，我自己順著街道散了會兒步，到前面攔下一輛出租車。

&esp;&esp;這樣的分別場景其實不太習慣，江荊有些莫名其妙的大男子主義，以前剛在一起的時候，每次約會他都堅持送我回家，后來同居，他更不論我多么晚在哪里干什么，都一定要親自開車來接我。

&esp;&esp;所以沒有人相信是我主動追的江荊，我身邊的朋友都說江荊看起來像是那種我十點說分手，他十點零一分就會把我家門窗堵死逼我和他復合，否則燒炭跟我同歸于盡的那種人。

&esp;&esp;事實證明，他們還是不夠了解江荊。江荊不會在分手后糾纏。

&esp;&esp;路上有一段堵車，司機已經習慣這樣的路況，從容不迫地將音樂切換到聽書。我本來就困，聽著低沉緩慢的男中音愈發昏昏欲睡。快要睡著時，手機叮的一聲，彈出一條消息。

&esp;&esp;江荊：“還沒到家么？”

&esp;&esp;我點開對話框，懶洋洋地打字：“沒，堵路上了。”

&esp;&esp;江荊：“我說送你你不聽。”

&esp;&esp;我不想討論這個話題，便問：“貓呢？”

&esp;&esp;半分鐘后，江荊發來一小段視頻：“在喝水。”

&esp;&esp;視頻里的小貓埋頭在比它整只貓都要大的碗邊上，啪塔啪塔地大口喝水，江荊叫它“秋花”，它理也不理。

&esp;&esp;我：“它果然不喜歡這個名字。”

&esp;&esp;江荊：“它只是不知道在叫它。”

&esp;&esp;我：“你叫它咪咪試試呢？”

&esp;&esp;又過半分鐘，江荊再次發來一段視頻。

&esp;&esp;這次視頻里小貓沒在喝水，而是好奇地在客廳走來走去，江荊叫了聲“咪咪”，它停下腳步，扭頭對江荊揚起腦袋：“喵——”

&esp;&esp;江荊接著又叫：“秋花。”

&esp;&esp;小貓走了。

&esp;&esp;視頻戛然而止，我差點沒忍住笑出聲，打字說：“你看吧。”

&esp;&esp;江荊：“它當流浪貓的時候一定有人叫過它咪咪，所以它記得這個名字。但是現在它不是流浪貓了。”