最俚語的海洲話，說給年輕人沒幾個(gè)知道，但是在許曾諳童年生活的村子里，等他會(huì)聽懂別人的話的時(shí)候，那些街坊鄰里的阿婆阿媽見到他，都會(huì)說一聲，那就是許老婆家里的尖苛子。
&esp;&esp;那時(shí)候許曾諳和奶奶生活在一起，他生命里只有一個(gè)奶奶，記憶里少有父親的模樣，奶奶只會(huì)說海洲話，許曾諳上了村里的幼兒園才正式學(xué)普通話，所以他剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候很不適應(yīng)，又哭又鬧。奶奶知道了想來看他，幼兒園又規(guī)定學(xué)習(xí)時(shí)間家長不能入園，奶奶就從旁邊的小賣部買了一包糖，順便借了一張桌子一把椅，把桌椅一堆在幼兒園圍墻外再爬上去。許曾諳下課后踱著步子到了教室外，往圍墻那一探，看到一個(gè)小小的花白頭發(fā)的腦袋。
&esp;&esp;除了奶奶還能是誰。
&esp;&esp;奶奶從圍墻外把糖扔進(jìn)來，許曾諳嘴里有了甜，對學(xué)校生活也有了信心。后來許曾諳回到兒時(shí)的村子，他才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候覺得高不可攀的圍墻原來只有不到兩人身那么高，而他小時(shí)候看墻外奶奶的笑，覺得世界上沒有比奶奶更高大的人。
&esp;&esp;許曾諳問奶奶，尖苛子什么意思，奶奶每次都沒解釋，而是罵那些老阿婆嘴碎又八卦，渾然不知自己也是個(gè)老阿婆。
&esp;&esp;許曾諳還問奶奶，為什么自己沒有爸爸媽媽，奶奶說媽媽變成天上的星星，爸爸在開飛機(jī)守著媽媽，一年才能回來一次。
&esp;&esp;許曾諳又問奶奶，那爸爸愛不愛他。那時(shí)候許曾諳已經(jīng)開始上小學(xué)，作文題目里出現(xiàn)了家庭，所有人結(jié)尾都是爸爸媽媽我愛你，許曾諳也是這么寫的，那時(shí)候他已經(jīng)知道自己母親是因?yàn)殡y產(chǎn)而去世，他也知道自己名字是母親早去取好的，不管是男孩女孩，叫這個(gè)名字都好聽。許曾諳想他和素未謀面的媽媽到底有一輩子的羈絆，他的母親應(yīng)該是愛他的。
&esp;&esp;可是他不知道，他的父親到底愛不愛他。
&esp;&esp;他這么問的時(shí)候奶奶說，愛的，諳諳那么可愛那么乖，怎么可能不愛。
&esp;&esp;許曾諳問，那為什么爸爸很少回來，他肯定有假期的。
&esp;&esp;奶奶說，那是爸爸太愛許曾諳，想攢個(gè)大假期，天天陪兒子。
&esp;&esp;許曾諳想那也很棒，只是他再見到父親不是等到了大假期，而是無常的病痛也奪去了奶奶的年華。
&esp;&esp;病床前奶奶干癟的手抓住許曾諳的手腕，回光返照的叮囑，字里行間全是不舍。
&esp;&esp;奶奶說，看不到諳諳考好大學(xué)了，我們諳諳那么聰明，江大肯定能考上的。
&esp;&esp;奶奶說，我這輩子沒離開過海洲，死了以后你們把骨灰撒海里。諳諳不要去別的什么太遠(yuǎn)的地方，就呆在海洲最好，離奶奶也近。
&esp;&esp;奶奶還有話和許靳說，許曾諳光顧著哭，只聽見個(gè)大概。他記得奶奶對父親說，要多陪陪這個(gè)孩子。
&esp;&esp;這句話不知道許靳記不記得，許曾諳一直記得。他執(zhí)意要跟著許靳的工作調(diào)動(dòng)而轉(zhuǎn)學(xué)，初中甚至去了鄰省，又讀了一年初一。可他的追隨并沒有引起父親的過多關(guān)注，他成績也好，在學(xué)校也聽話懂事，反而沒什么需要特別關(guān)注的。許曾諳想，也許許靳也是對自己太放心，可等他心驚膽戰(zhàn)故意考差了一次被請了家長，許靳從學(xué)校出來不是回家，而是繼續(xù)去空軍基地。
&esp;&esp;那時(shí)候許曾諳就開始懷疑奶奶說的話，許靳到底愛不愛他。
&esp;&esp;哪有不愛孩子的父親，除非那個(gè)孩子奪走了他更愛的妻子的生命，別說愛，祝福他都吝嗇。
&esp;&esp;可是許靳又確實(shí)說過，他愛許曾諳。但那已經(jīng)是許曾諳讀了大學(xué)，因?yàn)榍榫w問題而在是否休學(xué)徘徊不定的時(shí)候，許靳終于來了。
&esp;&esp;他像每一個(gè)錯(cuò)過自己小孩童年和青年時(shí)代的父親，全然不知問題嚴(yán)重到了這一程度，能想到的唯一補(bǔ)救方法也只是握著許曾諳的手說，兒子，爸爸一直愛你。
&esp;&esp;只是爸爸一直沒說出口。
&esp;&esp;許曾諳笑，是那種很隨意不放在心上的笑，他的前二十年都在默默追求這句父親的愛，等真的說出口，他卻覺得也就這樣，毫無觸動(dòng)。
&esp;&esp;他當(dāng)時(shí)問許靳，你真的愛我嗎。如果愛，為什么不回家陪陪我。如果愛，為什么每次都主動(dòng)申請調(diào)令。
&esp;&esp;真正讓心里的死水起波瀾的，是許靳的那句愛讓他想到了林西梓，被自己的話生生逼走的林西梓。
&esp;&esp;除了奶奶，林西梓是那個(gè)唯二說過愛許曾諳的人。許曾諳短短的前二十年沒有獲得多少說出口、表達(dá)于行的愛，有一點(diǎn)光亮他都覺得是恩賜，他就愿意付出所有。
&es