了球場也是對面空空。他也不好意思和路人組局，總覺得自己沒有受過系統訓練，基礎太差毫無章法，或許會把對面氣跑。

&esp;&esp;在喜歡上網球的漫長時間里，他要么是一個人對墻練習，要么是圍觀他人比賽，在心里跟著練而已。

&esp;&esp;他極偶爾會撿到一些別人不要的網球，有些是球毛剝落而失了準星的，有些在暴雨時吸水過多，有些彈性太差。總之嶄新出廠的球總以各種各樣的原因報廢在練習場地的角落里。若是打球的人懶得收走扔掉，那么這些球中稍微沒那么壞的一兩個，就會成為松田練習的球。松田拿到的高中生的這顆，是他目前摸過最好的一顆球。

&esp;&esp;他選擇了位于六疊房與青學路線上中點的神樂町公園。這是個很小的公園，神樂町本來根本沒規劃公園。但礙于政府文件要求，勉為其難地在兩塊居民區的夾縫里開辟了一塊小地方。松田很喜歡這里，鮮有人來，但沒頭沒尾的涂鴉墻卻有好幾塊，特別適合對墻練擊球。

&esp;&esp;開始練習前，松田倏忽想到了大澤無意間跟他描述過的：“聽說越前龍馬家是和式庭院，可以直接拉網變成球場的那種，可大啦。有這樣的環境從小練球，對網球的掌控都刻進dna啦。”

&esp;&esp;這顆新球彈性很好，他掂了掂，又往地上一擲，黃綠色的小球迅捷地反彈回五指間。

&esp;&esp;小球拋向天空，有那么一瞬擋住了路燈的光，輪廓在他的眼中無比清晰。

&esp;&esp;“喝啊！”

&esp;&esp;網球飛彈而出，又被墻面以同樣的力度倒射回來，利落點地。

&esp;&esp;他開始奔跑，氣息很快便加速加重了，他聽到自己心跳咚咚，好像小鼓敲了起來。

&esp;&esp;他竭力一擊，那球轉得飛快，又可能很慢，斜刺向墻壁。墻壁是忠實靠譜的對手，把旋轉球彈射出出人意料的軌跡。

&esp;&esp;他腳步反踩，奔跑，奔跑，一定要追上那顆球！

&esp;&esp;他……有什么呢？他想再快一點，又同時在思考他自己——

&esp;&esp;別人有庭院，而他……只有一間不屬于他的六疊大小的房間而已。

&esp;&esp;他連棲身之處都如此狹小，如此岌岌可危，不知道何時就會失去，但這已經是他的全部。

&esp;&esp;他好像站在六疊大小的榻榻米上，踮起腳去夠那個遙不可及的距離，試探著觸摸網球這項運動，去夠一夠那顆球，去夠那個夢想……

&esp;&esp;球！

&esp;&esp;他的瞳孔驟縮。

&esp;&esp;“啪。”

&esp;&esp;球擦著他的拍尖而過，輕巧地在地上彈跳幾下，滾出好遠。

&esp;&esp;夠不到啊。

&esp;&esp;他站在原地喘了一會兒，汗水順著頜線滴上鞋面。

&esp;&esp;還不夠，還差一點點。

&esp;&esp;有戶人家的狗吠叫了起來，小小公園的兩邊，住宅樓的燈光陸續亮起，行人俱歸家，各家的交談相織，一點都不安靜。松田一人的身影在墻邊顯得很落寞。