&esp;&esp;大叔見到他第一反應摸了摸自己的下巴。雖然入手的是一撮胡須，卻感同身受般齜牙咧嘴了起來：“你這個樣子不會嚇到顧客吧？”

&esp;&esp;松田慌忙擺手：“我可以戴帽子！戴口罩！戴墨鏡！”

&esp;&esp;大叔沉默了兩秒，好像真的在想象他全副武裝的模樣。

&esp;&esp;“罷了罷了，不耽誤事就行。”

&esp;&esp;雖然大叔這么說，但松田還是小心翼翼地在頭上扣了個鴨舌帽，帽檐壓得低低的，好像這樣就能盡量降低存在感，化身成不讓人太過留意的收銀機器人。

&esp;&esp;收銀機器人的業務已經很熟練了，迎來送往如常，連之前客人預定的貨品都預先包裝好擺在了柜臺下，等著它的買主如約而至。

&esp;&esp;那個叫伊武的顧客不是一個人來的，他顯然剛剛結束不動峰的網球部訓練，發尾微濕，呼吸快速又有力，劇烈運動后的熱氣從每個毛孔散逸出來。他身邊的紅發斜劉海男生也差不多，兩人穿了運動短褲，健康的膚色和矯健的肌理一直延伸進鞋面以下。

&esp;&esp;松田有些羨慕。他強迫自己把眼睛從客人身上移開，也不要過多注意他們的網球包，扯了個弧度很不明顯的笑容：“歡迎光臨，請問是來取上次預定的球拍膠帶的嗎？”

&esp;&esp;膠帶被放在tenji的購物紙袋里，連同小票一起遞給伊武。

&esp;&esp;這次伊武話不多，不過松田懷疑只是他的碎碎念模式還沒來得及觸發而已。他沒有別的東西要買，付完膠帶的全款后便站在門邊等自己的同伴。而那位紅發顧客頗為熟稔地在店里轉了一圈，挑了兩三樣止汗帶、拉力皮筋一類的東西來結賬。

&esp;&esp;結賬的時候，紅發顧客好像總忍不住看他。鴨舌帽擋住了松田的小半張臉，他又盡量低頭，不想可能還是引起了其他人注意自己的傷。

&esp;&esp;“你是青學的學生？”

&esp;&esp;松田一愣，原來紅發劉海男看他是因為這個？他鈍鈍地應了聲是。畢竟他制服長褲都還沒換，掃一眼就能看出來那是青學的校服。

&esp;&esp;紅發顧客狐疑地打量了他一眼，沒再多說什么。

&esp;&esp;松田按時在飯點下班。

&esp;&esp;剛在tenji工作的前兩天他還會出去吃。但記了兩天賬之后又肉疼了起來，于是回歸了簡單的自炊生活……說是自己做飯，實際上更多是熱熱預制食品和水煮亂燉而已。六疊房里有個小灶臺，就搭在小冰箱的箱頂，洗手池也作洗菜用，廁所與廚房不分家。有的時候手忙腳亂，他甚至會把牙膏錯拿成味增膏往湯里擠。

&esp;&esp;他曾經有段時間會在周末燉兩大鍋菜，用分裝盒分成好幾份凍起來，每頓熱一盒，這樣很省食材，也節省做飯的時間，只是連吃幾天那個燉菜味道仿佛就焊在了舌苔上，呼吸間都是燉菜香氛的后調。

&esp;&esp;今天的晚餐是鯖魚罐頭配豆腐米飯，罐頭是個好東西，不需要額外調味。從罐頭里挑出兩塊魚肉蓋飯，剩下的還可以放進冰箱明天繼續吃。

&esp;&esp;說起來……身上的傷已經沒有那么痛了。

&esp;&esp;年輕人的身體好像完全不受窘境的影響，飛快地消化著這些挫折與創口。到第四天的時候后腰就不會觸之即痛了，今天再照鏡子就發現連青黑色都淡了一些。

&esp;&esp;應該……可以去打球了吧？松田回憶起那顆新球，隱隱有些開心。

&esp;&esp;門邊放著大澤見過的那只球拍——膠帶脫落，邊緣掉漆，網線松散的那只。他原本想至少請人調整一下網線的。但一問價格又望而卻步了，更不能忽略那人說的——“要修這把拍子還不如直接換把新的，太沒必要了。”

&esp;&esp;這只球拍是父母的遺物里的。他甚至都搞不清楚這是父親的還是母親的東西。因為在他與父母相處的有限記憶中，誰都沒有提過自己還有與網球有關的愛好。也許其中的誰年輕時突發興致買下，但新鮮勁消退之后就隨手擱置了。松田懵懵懂懂被人推著清理東西搬走的時候才看到這把積灰的球拍，那時他年齡更小，還誤認成了羽毛球拍。

&esp;&esp;還好當初沒有扔掉……

&esp;&esp;松田口袋里揣著那顆網球換鞋，拿起那把球拍，把垂下來的膠帶又纏了纏，一圈一圈，從上到下再往上，每一圈都要疊壓前一圈的邊緣。即便是如此認真地纏繞，這截老化的膠帶待會兒還是會掉下來的。

&esp;&esp;這次去的不是街頭網球場。

&esp;&esp;倒不是挨過揍的原因，而是沒有球伴，就算去