&esp;&esp;“現(xiàn)在，集中精神，開始吧。”

&esp;&esp;“手不許抖！小圭要記住，發(fā)生再糟糕的情況，心里也不能慌張；你心里再慌亂，想哭哭到想死！手也不可以發(fā)抖。”

&esp;&esp;……

&esp;&esp;手術(shù)后，我埋進(jìn)爺爺懷里大哭，我也不知道為什么，只是想哭。爺爺一邊輕輕拍著我的背，一邊欣慰地笑。

&esp;&esp;“小圭真棒！表現(xiàn)太好了，比有些大哥哥大姐姐都棒。”

&esp;&esp;和小時候一樣，我心里的怨氣隨著爺爺?shù)陌参烤従徤⑷ァ拇罂薜匠槠贿^了十分鐘。

&esp;&esp;有過第一次，爺爺慢慢地放開手，就像教我學(xué)自行車那樣。

&esp;&esp;可是做手術(shù)能跟學(xué)自行車一樣嗎？

&esp;&esp;六年級的夏天，不知道母鼠是本身有些虛弱了，還是鼠崽比較多。

&esp;&esp;……

&esp;&esp;當(dāng)我回過神，眼前只有一灘暗紅色的血，還有紅白交織的肚子，鼠崽的臍帶還連在血肉里若隱若現(xiàn)。母鼠的頭偏著，一只眼睛好像還在看著我，燈光倒映仿佛它黑豆般的眼睛里有一顆小星星。

&esp;&esp;爺爺搖搖頭，轉(zhuǎn)頭看向我，“小圭，你收拾一下先出去吧。”

&esp;&esp;晚上下雨了，不知道為什么非要映襯我的心情。我開始回憶在醫(yī)院里見到的情景。

&esp;&esp;醫(yī)生對病人生活不規(guī)律的絮叨，對流感又要加工作量的抱怨。

&esp;&esp;兩個大人哭著跟病人跑，從急救車上一直跟到我視線的盡頭，一股血腥味兒蔓延開來。