&esp;&esp;一個女人在手術室門口緊張地等著結果，爸爸告訴她后，崩潰地哭著大喊，“我的兒子！嗚嗚嗚……”

&esp;&esp;那時爸爸的眼神很疲憊，淡淡的黑眼圈掛在臉上。他有些遺憾，卻只平靜地看著女人掩面痛苦，毫無波動。

&esp;&esp;明明我在電視里看到的不是這樣的。上面只說了什么病的癥狀有多可怕，白大褂醫生經過了如何如何的研究和努力，終于把病人治好，一家人再次快樂幸福地生活著。

&esp;&esp;晚上我做了個夢。

&esp;&esp;一只白鼠像女人一樣坐在那，肚子被剖開，臍帶若隱若現連著幾抹白，背后手術中的紅燈暗淡地照著那塊地方。白鼠偏過頭一只眼睛看著我，突然發出了尖銳的叫喊——

&esp;&esp;你還我孩子！你還我孩子！

&esp;&esp;驚醒后，我跑去廁所干嘔了一陣，暈暈地鉆進被窩。被子里很悶，卻比不上梗在喉嚨里的窒息感。

&esp;&esp;我也不知道為什么會那么難受，我好像「病」了。可是家人們一無所覺，那我應該沒有生病。

&esp;&esp;“你生病了？”幸村蹙眉端詳我的神色。

&esp;&esp;我抱緊網球拍，搖搖頭。

&esp;&esp;幸村將信將疑，他似乎是看我整天悶在家里不好。

&esp;&esp;“你要不要多出來練一練網球？”

&esp;&esp;“……”我搖頭。打網球很累。

&esp;&esp;幸村看看我，不多說了。

&esp;&esp;三天后，幸村拉我出去玩。夏天是各種校際比賽集中舉辦的時間，全國大賽更是集中在八月份。

&esp;&esp;我們先是去看了網球的團體賽，然后是棒球、籃球……

&esp;&esp;幸村好像是用這種方式在關心我，不過我們都心照不宣。

&esp;&esp;直到進入人聲鼎沸的球館里，坐在第一排，和站在場上的選手們平視。我的第一個想法是——那網拉得好高，要怎么打過去？

&esp;&esp;起初并沒有太多的想法，直到一個馬尾辮的男生從一條線后高高躍起，雙腿后彎，我的目光追隨他向上移，頭稍稍抬起。探照燈的光照在他的身上……

&esp;&esp;他給我一種輕飄飄的錯覺，明明人的身體很重。

&esp;&esp;我有點混亂，想起一片羽毛在陽光里落下的電源畫面，背景里有晴朗的天空，成蔭的行道樹。當然，那是在白天，有一看就暖烘烘的太陽。

&esp;&esp;他真帥。我的心跳快了。

&esp;&esp;那是朝氣、熱烈、昂揚、跳動著的，生命。

&esp;&esp;當我對幸村宣布我想去學習排球，因此沒空打網球的時候，幸村有點失落，隨即拉著我去了一家俱樂部。

&esp;&esp;排球真好。

&esp;&esp;我好像以前從來沒能抬起頭看看風景。

&esp;&esp;可是無論是墊球還是托球，我都要抬頭去尋找那個圓圓的球，還有背景里廣闊的天空。

&esp;&esp;抬起頭看到天空，感覺心就像它一樣舒展開來；看到太陽，就像看到了希望；看到在空中「飛翔」的人，心也跟著他飛揚。

&esp;&esp;我的生活好像被分割成了黑白和彩色的兩塊。

&esp;&esp;當回憶「功課」時，低頭凝視窄窄的手術臺，我看到苦苦在塵世掙扎、被現實打擊得麻木的靈魂。我看著看著，好像自己也會像爸爸一樣，心變成冰涼的石頭，習慣了這一幕幕生死，然后拖沓著沉重的腳步去試圖挽救。

&esp;&esp;當練習排球的時候，抬頭仰望空中的球和人，我看到了鮮活美好的生命，懷抱對生活的熱情與憧憬。

&esp;&esp;空氣肆意在喉間出入，心在劇烈地跳動著。

&esp;&esp;生「病」很難受，我不想生「病」。所以我任性地拋下了周末爺爺的課，去學排球。爺爺罕見地放任我出去玩耍。

&esp;&esp;我想當二傳，指尖的觸覺很敏感，眼前攻手跳起的沖擊力更強烈。我想要把「希望」送出，讓伙伴們為之躍動。

&esp;&esp;那時候我在想，我是不是能為排球獻出生命？

&esp;&esp;——

&esp;&esp;八神揉揉腦袋，放眼球場。

&esp;&esp;他從小就不得大家喜歡，同齡人似乎都有點怕他。

&esp;&esp;升入初中后，八神才慢慢知道二傳有指揮的責任，并且希望可以指