，沒有問為什么，也沒有哭鬧，她只默默把念頭藏進(jìn)了心里，偶爾拿出來咀嚼，品嘗苦澀的甘甜。

哥哥，像是某種咒語，每想起一次，就落入了溫暖的懷抱。

哥哥，是她甜蜜的痛苦，也是她沉重的幸福。

看著那沉睡的人，她像是被撒旦引誘的夏娃，緩緩低下了頭。

不濕潤，不甜膩，只是一片溫?zé)豳N上了另一片溫?zé)帷?

一觸即散，短暫的像是錯(cuò)覺。

然后從走廊撒進(jìn)房間的光逐漸變窄，消失，直至重歸黑暗。

咚，咚，咚。

是心臟跳動(dòng)的聲音。

轉(zhuǎn)眼，到了流火的七月。

林夢(mèng)伴著交談聲與蟬鳴走出了考場，在家人的包圍中，結(jié)束了她的初中生涯。

張姨做了一桌子菜，說要給她好好補(bǔ)補(bǔ)。

爸爸媽媽也很高興，不斷問她想要什么，要獎(jiǎng)勵(lì)她。

她悄悄看了一眼在旁邊笑的溫和的男生，笑著說她沒什么想要的。

暑假從這一刻開始，她迫不及待地，想拉著哥哥藏進(jìn)他們的小花園。

只屬于他們的小花園。

想想就覺得很幸福。

晚上，哥哥照常給她送牛奶。

她拉住了哥哥的衣袖，問要不要明天就去鄉(xiāng)下。

哥哥卻搖了搖頭。

“小乖，哥哥不去了。”

林夢(mèng)有些茫然，她不懂哥哥的意思。

“哥哥決定出國讀大學(xué)，手續(xù)已經(jīng)辦好了，后天就走。”

哥哥說的很溫柔，卻在她心里砸出了一個(gè)窟窿。

“為什么？為什么要出國？你不要我了嗎？”不自覺間有淚水流了下來，她慌張扯住林渚的衣角，不讓他離開。

林渚張口，沉穩(wěn)克制，“國外教育條件好，小乖你知道的。”

“那你還回來嗎？”

他不說話。

一瞬間，巨大的惶恐淹沒了林夢(mèng)，“哥哥，哥哥！你走了我怎么辦？沒有你我活不下去的。”林渚越沉默她越慌亂，簡直不敢想他會(huì)離開的這個(gè)事實(shí)。

淚水和鼻涕糊作一團(tuán)，她松開衣角扯住那雙給她擦臉的手，仰視著那人，慌張祈求，“別走好不好？我以后再也不給你添麻煩了，你要什么我都給你，你別走，讓我干什么都行！”

可回應(yīng)她的還是溫柔的沉默，他還是像往常那樣溫柔的看著她。

林夢(mèng)被他的冷漠激的泣不成聲，“小花園你也不要了嗎？所有東西你都不要了嗎？你不能怎么對(duì)我！”

而哥哥只是摸了摸她的頭，然后決絕地化作一條白線，劃向天的另一邊。

哭沒有用。

后來的無數(shù)個(gè)日日夜夜，她也曾在夜里翻來覆去的想，為什么？

為什么不要她？

為什么走的那么突然決絕？

她問林渚討要答案，他不給。

她跟林渚分享生活，他很少回。

像是整個(gè)人突然原地蒸發(fā)，消失在了她的生活里。

但家里，學(xué)校里，她身上，處處都有他的痕跡。

于是她開始報(bào)復(fù)般的發(fā)朋友圈，林渚也不理。

就像是從來沒有親密過一般，她退出了林渚的人生。

某個(gè)漆黑的夜晚，在她再一次反復(fù)詢問自己為什么時(shí)？腦海里閃過了那個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的吻。

一瞬間像是有風(fēng)吹過她的腦袋，把一切都吹通、吹開。

她哭著笑了出來。

自此，隱晦不明的感情變成了濃稠的怨，壓抑的恨，隨著年紀(jì)的增長化作一汪深不見底的黑潭，在每次聽到遠(yuǎn)方的消息時(shí)泛濫，把她淹沒。

她知道他沒有錯(cuò)。

不喜歡親生妹妹不是錯(cuò)。

她也知道自己恨的很沒有道理。

但那潭黑水還是在她心中沉積多年。

有時(shí)候，愛恨不由人，不是理智能決定的。

直到大一食堂的驚鴻一瞥，被熟悉的感覺擊中后，比心動(dòng)先來的，是惶恐。

她倉惶逃跑，把自己關(guān)了三天，終于拿起了手機(jī)。

她想試試。

哥哥不能愛，那其他人呢？

是的。

林夢(mèng)愛他。

因?yàn)榱謮?mèng)恨他。

林夢(mèng)這么個(gè)無所謂的人。

會(huì)不講道理地恨他。

此后多年，偶爾，在漆黑的夜晚，林夢(mèng)會(huì)想起那個(gè)失約的夏天。

那時(shí)，15歲的她是一只幽蝶，在林渚身旁翩翩。

直到看到另一只蝴蝶繞著他飛舞，才忍不住降落他唇上。

接著便是一道機(jī)尾云劃過天際線。

多年的依偎隨著那人一起遠(yuǎn)走高飛。

從此，哥哥成為了林夢(mèng)的心病，是他人提起時(shí)強(qiáng)裝的笑意，是私下里她一個(gè)人的不可言說。

明明只是很輕很輕的一個(gè)吻，但她忘了哥哥淺眠。

飛鳥驚醒