卞琳明白了愛，在男人的眼中。

愛不說話，但它呼喚；

愛無聲，但震耳欲聾；

愛不要求，但它渴望。

愛只愿將你心中的愛，呼喚出來。

難以言喻的情感在她胸腔累積，像個漩渦，要把她的內臟都吸進去。

眼淚滴在男人頰邊，輕輕濺開。

那些話，想告訴他又被她反復壓在舌底的那些話，——呼之欲出。

她張了張嘴。

但她不能。

她眼神轉清明，嘴邊勾起一抹清淡的笑，拍了拍男人的臉。

淺淺一灘水在掌心清脆。

“先去洗澡。”

她柔聲道。

他嘴唇抖幾下，無言點頭。

吊燈的光輝灑下，撫過她的肩膀，照亮他的輪廓。

父女兩個。女兒在左，父親在右，立在環繞浴缸而上的階梯下。

她踏上第二級臺階，他才抬步。

視線凝結。無形的繩索牽引著彼此，他們走得很慢，像是被牽引的重量拉扯。

每上一級。

心跳都更融合。

當卞琳握住淋浴門把手，心疼極了，仿佛這扇玻璃門會將她的心切開兩半。

她推開門，看一眼男人，來不及擠出笑臉，便搶進淋浴。

關上門。

打開水龍頭。

花雨飄下。

她捂住臉，蹲在地上。

男人看著女兒滑下去的身影，手打在門上，發出砰地一聲巨響。

女兒的肩膀抖了一下。

停一下。

抖得更兇了。

他左腳跨出一步，又停了下來。拍紅的巴掌攥成拳，掌中掐出幾道指甲印。他肩膀一沉，推門進去。

冷雨澆淋。

他抹一把臉，視線自動尋找女兒的身影。

對面淋浴間的玻璃上起了一層霧，模糊了團在地上的身影。

看上去嬌小又飄渺。

這時，朦朧的身影伸展開來，解了發繩，抖開一頭蓬松卷發。

她開始洗漱，看上去平靜。

卞聞名又抹了一把臉，手撐在玻璃上，視線釘在對面。即使水霧更濃，那道身影幾乎看不清。

水落在他的背上，匯聚成水流，順著背脊中央向下，流進他的臀。

跌落地上，脆響聲聲。

卞琳洗漱完，挽起頭發，蹲在像個小型泳池的圓浴缸內。雙手扶著邊緣，望向窗外。

水中，水柱循環，沖刷著她的背。

浮力托著她，微微起伏。

卞聞名從身后環住女兒，抱著她的腰，輕輕貼上她的背。

男人前胸冰涼，卞琳暗自嘆息。

她并不去蹭。

只隨著呼吸起伏，跟男人貼得緊一點，更緊一點。

“寶貝…”

“嗯？”

“如果離開難過，就別走。”

“恐怕不行。我不是因為離開難過。我是為不得不離開難過。”

“……”

卞聞名無聲慘笑。他不知道，該不該為生了一個思路清晰的女兒高興。

一時間，往事上心頭。

“寶貝，你記不記得，在你六歲時，我們看見馬路上一個司機朝地上吐痰。當時寶貝看了我一眼。只這一眼，爸爸就知道，爸爸的寶寶是個嚴厲的寶寶。如果我做了錯事，寶貝就會看不起我，再也不會搭理我。”

這么小的事，卞琳完全沒印象。

但她帶入情境，糾正男人。

“我看你那一眼，應該只是在為你慶幸。成年人隨地吐痰，這不僅僅是素質問題。你完全可以推測，他們沒有任何在乎的人，身邊也沒人在乎他們。而爸爸你不一樣。如果是你，我會告訴你不要隨地吐痰，教你如何正確吐痰，關心你為何有痰。如果說了你不做，教了你不學，管了你不理，我沒招了，才會考慮看不見你。”