“我不記得了。”

康斯坦斯如在夢中囈語。

她視線上移，尋到瑪利亞湛藍雙眸，才夢醒般對齊焦距。

“媽媽的意思難道是說，我在外頭找奶吃，是因為懷念……媽媽的奶？”

瑪利亞瞳孔震動，眼淚忘了流；她也不敢開口辯解。

說話已將她堵進死巷。

人類若沒有語言——倒好！

時間凝固在城堡的石墻，暫時停止了流動。

索性康斯坦斯不需要答案。

她哼笑一聲。

伸手上移，巴掌按在媽媽的脖頸，左搖搖、右晃晃，像拍在晶瑩的水面。掌下微弱脈搏跳動，似乎稍一用力，手就能探進水面以下。

這頸子太過纖細。

纖細又不止頸子。瑪利亞整個人都——當女兒將母親抵在床頭時，尤其顯得小巧又纖細。

媽媽幾乎只有她的一半！

鼻梁描摹媽媽側臉輪廓，淡淡奶香盈鼻。恍惚中，并不存在記憶中的嬰兒期畫面浮現。康斯坦斯心旌動搖，狀似不經意地感嘆：

“媽媽，你這么小小，究竟怎么生下我？”

“就……就那么生嘛。別人怎么生……我也。康兒剛出生時，比小貓兒還小呢。誰想現在長這么……”

吹息拂面，瑪利亞臉頰癢癢。

她縮縮脖子，引來警覺，女兒修長的手掌扣得更緊，像猛獸將利爪扣住獵物咽喉。

漫不經心。又游刃有余。

瑪利亞臉漲得通紅。

這姿勢，她渾身不對勁。

不是說之前的多么合情合理！

瑪利亞無法形容對這種事的感受。她對這種事就沒有經驗——甚至連說清楚這種事到底是什么事都十分為難！

眼神飛向女兒。灰眸飄渺，瑪利亞無端端聯想到終年不化的冰川。

康斯坦斯，她的康兒……

會不會、

真正想知道的、是和這種事相關聯的——“生”？

噢！康斯坦斯，她的康兒！

是人都會好奇的吧。

如果構成自己的開端是：媽媽、四個男人、游艇一夜。

一定會有好事的人……世人對別人褲襠里的事，多有獵奇想法。

康斯坦斯從未提過！哪怕稚兒時。

噢！

她是個多么不稱職的母親！

瑪利亞心中哀嚎！

可是——

她自己從來一知半解、稀里糊涂！

噢！

瑪利亞的呼吸滯在胸口，喉頭哽咽。冰涼的掌心貼緊喉嚨，氣息一陣陣沖撞。

她仿佛觸到女兒——那被壓抑太久的憂傷與憤怒。

母女二人沉默對視。瑪利亞眼波流轉，忍住了避開視線的沖動。

無論如何、她該說點什么！

怎么說呢？

噢！

會不會、

康斯坦斯，她的康兒——排斥異性與婚姻——的種種，根源都在她這兒？

噢噢噢！

如果這樣？

瑪利亞將永遠不能原諒自己！

“咳咳，康兒，媽媽有件事情要告訴你，但是，媽媽不確定……”

瑪利亞遲疑著。

過往是一艘燈船，錨定在遠離海岸、水深浪高的險區。它在那里，閃著微光。她看不清，只能用模糊的語言，一點一點地靠近它。

“關于你的誕生……”

瑪利亞啟唇，又失語。

噢！

一切太不可思議，真實得像個謊言！

“那個夜晚，我記得……我上了游艇，跌進泳池，在浴缸洗了一回身子……什么人都沒碰見、什么事都沒發生！”

說完，瑪利亞扭轉臉，定定盯住女兒，深怕她不信似的。

康斯坦斯面容平靜。良久，才輕輕吐出一口氣。

“只是這樣？”

“是！”

“這可不容易啊。”

“是…凡妮莎醫生說絕不可能。”

“嗯，且不說精子在泳池或浴缸，能游多遠，能否存活。單是穿過層層保護的大小陰唇，鉆進精美又緊致的陰道，剛好與媽媽的卵子結合，就是一個大工程吶。要配合得剛剛好，不亞于奇跡誕生。”

康斯坦斯語氣和緩，像做科普一樣毫無波瀾。

瑪利亞卻一陣眩暈，潮熱從足心往上爬，帶動身體微微顫抖。連撫在頸側、之前涼得驚心的手指，都像點燃了火焰。

她蠕動嘴唇。

“是呀，大概媽媽太需要康兒……康兒就是媽媽的奇跡。”

這是瑪利亞的心聲，也是瑪利亞的現實。

若果不是康斯坦斯的到來，她必活不成的。

瑪利亞心中充滿柔情。

她抬手，貼上女兒的臉頰。整晚第一次，不是躲避，而是主動碰