余娉帶大家唱完幾首耳熟能詳的歌，有人開始覺得沒勁了，提議繼續剛才中斷的真心話大冒險。

眾人視線不約而同轉向初初和游問一這邊，他倆的表情都淡淡的，沒點頭，也沒拒絕，沉默被當作默認，游戲重新開始。

大家重新圍坐，酒瓶在桌面打轉。玻璃瓶底擦過臺面，發出細微的摩擦聲，燈光順著瓶身折射出一圈暈光，在每個人眼底晃蕩。

“咚”一聲，瓶子停穩。

瓶尾對準剛才問初初“有沒有喜歡的人”的那個人，瓶口則直直指向游問一。

包廂里有片刻的靜默，所有人都屏息等下一秒。那人酒意上頭，膽子壯了，笑得有些虛：“真心話，還是大冒險？”

游問一半倚沙發靠背，單腿微曲，另一條腿隨意向前探出，手搭在膝蓋，骨節清晰分明。

那姿態既可解讀為漫不經心，也可視為居高臨下。他眼睫低垂，緩了兩秒，才抬眼，視線精準落在對面那人身上。

“真心話。”

對方下意識挺直背脊，手指摸了摸鼻尖，笑聲發飄：“那……你有喜歡的人嗎？現在。”

音樂恰好切到空拍，空氣靜止。

游問一眉心輕蹙，短短幾秒，所有目光都釘在他臉上。歌曲切換下一首，第一個節拍落下時，他開口：“有。”

聲音不高，卻砸得很實。有人忍不住低呼“靠”；有人下意識瞥向初初；有人表情凝固，像被意外擊中。

初初原本正低頭滑動手機，指尖在屏幕上隨意游走，聽到這句，她動作微微一頓。

提問者顯然沒料到他答得這么干脆，八卦心作祟，又追問：“她……在不在現場？”

“那是下一個問題。”游問一笑意不達眼底。

他把問題原封不動丟了回去。

“哎喲，吊胃口啊！”

“下一個就問這個！”

酒瓶再次被推轉，這次轉得更快。風水輪流轉，這次瓶口對準剛才提問的人，瓶尾指向游問一。

空氣又一次繃緊，輪到他出題。

“你選什么？”

被問的人有點懵，脫口而出：“大冒險。”

游問一瞥他一眼，再掃一眼桌面。

“那就——回家吧。”

他說得太平靜。

所有人一時間反應不過來。

“啊？”

“……啊？回、回家？”

“現在？”

游問一用食指指節叩了叩桌面：“大冒險，立刻執行。”語氣不緊不慢，像在宣布散場時間。

對方愣了幾秒，起身抓起外套，笑罵：“行行，你狠。那我先撤，各位，明兒還有人要面簽，早點睡啊！”

這句話像提醒，其他人紛紛起身。有人晃著酒瓶說也差不多了，有人揉太陽穴抱怨再喝明天真得跪簽證官，三三兩兩結伴離開。很快，包廂的喧鬧被削掉大半，只剩一桌狼藉和音響機械滾動下一首歌。

此刻，屋里只剩三個人。

游問一、初初、余娉。

余娉給自己灌了一小口果酒，借喝的動作把眼神從兩人身上撤開，故作輕松：“行了，時間不早，回去睡覺，明天都得早起。”

她說完，率先拿起包：“游，你要送我們嗎？”

游問一點頭，像早就安排好的事。初初沒表態，從沙發起身，整理裙擺，拿起小包，確認房卡，誰送都無所謂。

地下一層風總帶著潮濕，混雜機油和水泥灰的味道，吹在皮膚上，涼得人清醒。游問一按下車鎖，“滴”一聲，黑色車身閃過一道冷光。他拉開后座門，余娉很自覺往里鉆。她橫躺下來，長發散開一整排座椅，手腳肆意占滿空間。

連個角落都沒留。

初初站在車邊，看一眼后座，默默幫余娉關門，走到副駕。安全帶從一側拉出，滑過鎖骨，跨過胸前，扣在腰間。

游問一繞到駕駛位，拉門坐進，發動。引擎低鳴在密閉空間擴散，一層薄薄的低頻鋪在他們之間。一路無話，只有導航偶爾提醒“前方路口直行”，紅綠燈在擋風玻璃變換顏色，映在她臉上。

她靠著椅背，手輕搭膝上，指尖時不時微微收緊，像在無聲數拍。游問一視線偶爾從前方移到側邊，看她側臉，看她垂落的發絲，看她手指。

余娉在車一停穩就彈起，推開門，下車。腳還沒站穩，一邊后退一邊揮手：“我沒醉，我超清醒，你們誰也別扶，我自己上去，房卡在這兒——看見沒？我很行。”

她晃了晃房卡，后退兩步，像怕多停一秒就被游問一收拾，轉身就跑，動作迅捷。

兩秒，人影就消失地無影無蹤，只剩下初初和游問一站在酒店門口。

夜風繞過高樓，吹散殘余酒氣，玻璃幕墻映出兩人影子。

“走了。”這是今晚他對她說的第一句話。

“你也住這兒？”初初抬頭問。

游問一表情有點吊兒郎當，一副“我想住