”

她擰開水龍頭洗碗，一個(gè)個(gè)放進(jìn)洗碗機(jī)。他的浴袍罩在她身上，松松垮垮，露出細(xì)白的腳踝，在燈光下晃動(dòng)。

游問一喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“明天我就不來了。”

“以后有事微信聯(lián)系，好聚好散。”

“攢了多少？”他忽然問。

其實(shí)這些年給她的錢，他從沒仔細(xì)算過。印象里不算多，也不知夠不夠用。

“本來不該輕易暴露家底，但誰讓你是我金主呢。”初初眨了眨眼，手指比了個(gè)“七”。

七百個(gè)？

夠嗎？

“不夠回來找我。”游問一沒再糾纏，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。

她沒接話。

叮——

余娉的消息彈出來，手機(jī)輕震。

——簽證面試約在下個(gè)月十五號(hào)，資料提前準(zhǔn)備。

初初盯著那行字，指尖在屏幕上停了兩秒，回了個(gè)“好”，然后把手機(jī)反扣在島臺(tái)上。

洗碗機(jī)啟動(dòng)，水流聲在安靜的公寓里格外清晰，一陣一陣，像潮水。

她站在廚房門口，緩緩轉(zhuǎn)身，視線掠過客廳。

這套房子她再熟悉不過。

沙發(fā)靠墊是她后來換的，嫌原先的灰太冷；茶幾一角有道淺淺劃痕，是她不小心磕的；落地?zé)舻奈恢茫彩撬S手挪過來的，說那樣晚上看書不刺眼。

兩年，七百多個(gè)日夜。吵過，笑過，也曾在凌晨醒來時(shí)，彼此氣息交纏。

要說毫無感情，太假。

可她從一開始就清楚，這段關(guān)系有保質(zhì)期。

天下沒有不散的筵席，何況他們本就不是情侶。

目光落在客廳角落的收納箱。那里面大多是她的東西——杯子、毛巾、幾件換季衣物，一些零碎小物件。真正“重要”的，其實(shí)寥寥。

他要扔，不過叫個(gè)保潔的事。

她不想大包小包地收拾，更不想日后因?yàn)槟臣f物，冷不丁想起這里、想起他。

沒必要。

既然決定結(jié)束，就徹底些。

初初深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向臥室。

游問一已睡著，呼吸沉穩(wěn)，眉眼在昏暗燈光下比平日柔和幾分。她站在門口，沒走近，只是隔著幾步遠(yuǎn)看著他。

從明天起，對(duì)這個(gè)人，就真的只剩記憶了。

她換好衣服，把東西簡(jiǎn)單收拾。臨走前，又回頭看了一眼，什么也沒說，伸手輕輕帶上門。

門鎖“咔嗒”一聲，很輕，像為這兩年畫上了一個(gè)干凈的句點(diǎn)。